蜀地的初秋，风里已带了几分凉意，像刚从井里捞出来的井水，吹在人身上凉丝丝的。村东头的晒谷场像块被遗忘的破布，摊在黄土地上，满是岁月的痕迹。往年秋收时，这里满是打谷的号子和扬场的尘土，热闹得像个集市，此刻却只剩几束枯黄的狗尾草在风里打着旋，把影子拖得老长老长，透着几分萧瑟。
古德柱扛着块青石板，一步一挪地往晒谷场中央走，像只背着厚重外壳的蜗牛。石板是从山涧里拖来的，表面被水流磨得光溜溜的，有桌面那么大，分量可不轻。他的脚踝还没好利索，走几步就疼得龇牙咧嘴，额头上沁出细密的汗珠，像刚下过一场小雨，左手心的月牙疤在用力时泛出白痕，看着格外显眼。
“柱娃子，你这是要干啥？把这块大石头扛来当宝贝不成？” 古德宝跟在后面，手里拎着个布包，里面裹着半截烧焦的木炭，那是他从灶膛里特意留的。他圆脸蛋上沾着泥灰，像只小花猫，笑起来露出两颗缺了角的门牙，透着股天真，“这石头沉得很，我帮你扛，我力气大着呢。”
“莫动，易碎。” 古德柱喘着气，把石板小心翼翼地放在场边的石墩上，生怕磕坏了。石板 “咚” 的一声落地，震得地上的尘土都跳了起来，像一群受惊的小蚂蚱。他抹了把汗，从布包里掏出木炭，在石板上写下 “一、二、三” 三个大字。炭笔在石板上划过，发出 “沙沙” 的轻响，像春蚕在啃桑叶，又像细雨打在窗棂上。
阳光斜斜地照下来，把字影拉得老长，投在黄土地上，像三根瘦长的柱子。古德柱退后两步，眯着眼打量自己的字，像在欣赏一件稀世珍宝。这字歪歪扭扭的，像刚学走路的娃，东倒西歪，可在他眼里，却比祠堂里的匾额还金贵，因为这是他播下的知识种子。
自打前阵子用铁矿石换回粮食，把爷爷古道整从赌坊手里赎回来，他就憋着个念头：要教村里的娃们认字。不是为了让他们当先生，光宗耀祖，是想让他们能看懂他那本牛皮册子里的图纸，能算清田地里的收成，将来再不用像爹古永行这样，被人骗了还蒙在鼓里，傻乎乎地帮人数钱。
“二哥，写这玩意儿干啥？看着还没我画的小狗好看呢。” 古德丫也跟来了，梳着两个羊角辫，像两只小麻花，兜里装着捡来的小石子，时不时往石板上扔一颗，看石子蹦跳着滚远，觉得比看写字有趣多了，“还不如去水渠边插花儿，那里的野菊花开得正艳呢。”
“你懂啥。” 古德柱敲了敲她的脑袋，像敲个小拨浪鼓，“学会认字，将来才能造出更好的水车，让水渠里的水想往哪流就往哪流，比你插的花儿有用多了。” 他想起三叔古永生改良农具时，因为看不懂图纸，只能靠他比划着琢磨，急得抓耳挠腮的样子，心里就堵得慌，暗下决心一定要让村里的娃们都识点字。
没过多久，晒谷场边就围了些村民，像看耍把戏似的，里三层外三层。古永行拄着锄头站在最前面，左腿微微跛着，那是上次在山上被蛇吓着摔的，看着儿子在石板上写字，黝黑的脸上没什么表情，像块平静的黑土地，嘴角却悄悄往上翘，藏着一丝不易察觉的骄傲。刘氏站在他旁边，左手食指的弯月疤在阳光下闪了闪，像颗小小的星星，手里挎着的竹篮里装着给娃们准备的野山楂，红红的，看着就酸甜可口。
“这娃子又在瞎折腾，一天到晚没个正经。” 古永干不知啥时候也来了，背着手站在圈外，像个巡视的官老爷，三角眼斜睨着石板上的字，眼神里满是不屑，“认得这几个鬼画符，能当饭吃？能让地里多打粮食？我看呐，就是闲得慌！”
王氏在他身后帮腔，嗓门比铜锣还响，生怕别人听不见：“就是！有这功夫，还不如去山上多采点草药，实在！我家德财昨天又采了半筐柴胡，卖了不少铜板呢，够买好几升米了。” 她说着，故意挺了挺胸，好像那铜板是她挣来的，脸上的得意藏都藏不住。
古德财就站在爹娘旁边，穿着件不合身的绸缎褂子，是古永干从镇上抢来的旧货，袖口都磨破了，像只偷穿大人衣服的猴子。他斜眼看着古德柱，嘴角撇出一丝冷笑，像只傲慢的小公鸡，脚边还放着根打枣的竹竿，那是前两天抢古德宝的，此刻正用脚踢来踢去，显摆着自己的 “威风”。
“大哥大嫂这话就不对了。” 李氏扛着锄头从地里过来，刚收工就往这边赶，裤腿上还沾着泥土，“娃子想学认字是好事，总不能让他们跟我们一样，一辈子睁眼瞎，让人骗了都不知道。” 她身后跟着古德武和古德文，古德武皮肤黝黑，像他爹古永强，透着股结实；古德文左手有六根手指，正怯生生地往人群后面躲，像只受惊的小兔子。
古永干瞪了李氏一眼，眼睛瞪得像铜铃：“你个妇道人家懂啥！头发长见识短！五弟不在家，你就该好好种你的地，少管二房的闲事，小心自讨没趣！”
“我偏要管！” 李氏梗着脖子，像只斗架的母鸡，毫不示弱，“五弟临走时说了，让我们互相帮衬，一家人就该有一家人的样子。柱娃子做的是正经事，比某些人成天算计自家兄弟强多了，光明正大！”
“你说啥？你再说一遍试试！” 古永干气得脸通红，像个熟透的柿子，撸起袖子就要上前，一副要动手的架势，被古永行拦住了。
“大哥，莫吵。” 古永行的声音不高，却带着股憨直的韧劲，像块硬邦邦的石头，“柱娃子想试试，就让他试试，也费不了啥功夫。真要是没用，再停也不迟，何必动这么大肝火。” 他虽然是 “闷葫芦”，平时不爱说话，可自从挖水渠后，在村里的威望渐渐高了，古永干愣了愣，竟没再发作，只是哼了一声，别过头去。
人群外，古道整拄着根新做的枣木拐杖，站在老槐树下，像尊沉默的雕像。他没上前，只是眯着眼看着石板上的字，眉头皱得紧紧的，像打了个死结。这阵子他像变了个人，不再总拿拐杖敲地面，也不咋管家里的事，像个退休的老掌柜，可谁都知道，这族长的眼睛亮着呢，村里的大小事都瞒不过他。
崔氏也跟来了，手里捏着块给古德财留的麦芽糖，黏糊糊的，站在古道整旁边，嘴里嘀嘀咕咕，像只聒噪的麻雀：“二房就是不安分，放着好好的地不种，非要搞这些离经叛道的事，真是吃饱了撑的。我看呐，就是想在村里显摆自己有能耐，出风头，没安好心。” 她的声音不大，却故意让周围的人都听见，生怕别人不知道她的 “高明” 见解。
古德柱假装没听见这些闲言碎语，像没听见苍蝇嗡嗡叫似的，拿起木炭，又在石板上写了个 “铁” 字。这字比刚才的数字复杂些，他写得格外用心，笔画歪歪扭扭的，却透着股执拗的劲儿，像他本人一样，认定了的事就不会放弃。
“大家看，这是‘铁’字。” 他提高了嗓门，对着围观的村民说，声音像刚磨过的镰刀，带着股锋利劲儿，“咱古家村有铁矿，能炼出铁来做农具，能做水车，用处大着呢。可要是没人认得这字，将来就算炼出再好的铁，也不知道咋用，不知道咋算账，照样要受别人欺负，被人坑了都不知道。”
他指了指自己的脚踝，那里还肿着，像个发面馒头：“前阵子去码头扛活，管事的欺负我们不认字，把三升糙米说成两升，要不是王掌柜心善帮忙，我们还蒙在鼓里，傻乎乎地被人骗，那可是我们流血流汗挣来的粮食啊！”
这话一出，人群里起了点骚动，像平静的水面投进了块石头。村里谁没被识字的人欺负过？去镇上买东西，账算不明白，多花了冤枉钱；交租子，契约看不懂，被地主忽悠着多交了；就连采了草药去卖，也常被药铺掌柜压价，说多少就是多少，自己连反驳的理由都讲不清。
“柱娃子，你真想教娃们认字？不是说着玩的？” 蹲在地上抽旱烟的老木匠开口了，他是古永生的师父，手里的烟杆都快磨亮了，“能教会他们算账不？我家那小子，连自家有几亩地都算不清，将来怕是要把家底都给算没了。”
“能！” 古德柱点点头，眼睛亮得像山涧的泉水，清澈又坚定，“不光能算账，还能教他们看图纸，将来帮三叔一起改良农具，让大家种地更省力，打更多粮食，日子过得红红火火的！”
“那…… 我让我孙子来学学？反正也不用交钱，学不好也不亏。” 老木匠磕了磕烟锅，烟灰簌簌落下，像是下定了决心。
“我也让我娃来！多学点总没坏处！”
“算我家一个！不能让娃子跟我们一样没出息！”
人群里渐渐有了响应，几个家里有娃的村民开始小声议论，眼神里带着期待。古德柱心里一阵热乎，像揣了个小火炉，他知道，要改变这老辈人的想法不容易，可只要有人愿意信他，就有希望，这颗知识的种子就能发芽。
古永富也来了，躲在人群后面，像只受惊的兔子，穿着那件洗得发白的青布长衫，那是他在镇上杂货铺当伙计的体面衣裳，手里还拎着个从镇上杂货铺带回来的纸包。他想上前说句好话，又怕被古永干看见，找他麻烦，只能偷偷给古德柱使了个眼色，把纸包往他手里塞了塞，像做贼似的转身就走，脚步匆匆。
古德柱打开纸包一看，里面是几张糙纸和半截新木炭，心里暖烘烘的，比揣着的小火炉还热。四叔就是这样，胆小怕事，却总在暗地里帮衬他们，像棵默默结果的果树，从不张扬。
“二哥，我要学！我要第一个学！” 古德宝举着小手喊，声音像只小喇叭，“我要学会写‘木牛’的‘牛’字，将来帮你造能自己走的木牛，让爹娘不用那么辛苦种地！”
“我也学！” 古德丫也跟着喊，从兜里掏出颗最圆的石子，握在手里，像是在表决心，“我要学写‘花’字，写在水渠边的石头上，让路过的人都知道这里的花儿有多好看！”
古德武和古德文也走了过来，古德武瓮声瓮气地说：“二哥，我娘让我来学，说学会了能帮着看水情，算收成，将来能当水利先生呢。” 古德文没说话，只是用力点了点头，六指的左手紧紧攥着衣角，像在给自己鼓劲。
古德明和古德亮也被赵氏带来了。古德明性子腼腆，躲在弟弟身后，像只害羞的小鹿，手里拿着根秫秸，正偷偷学着石板上的字比划，看得格外认真；古德亮走路一瘸一拐，那是小时候生病落下的，却仰着小脸，眼睛亮晶晶的，他早就背会了二十多种草药的名字，就想学写下来，将来帮爹采药时能记下来，再也不用怕忘了。
人群里，古德才穿着件青布长衫，站在爹娘旁边，像个小少爷。孙氏撇着嘴，一脸不屑，鼻子都快翘到天上去了：“哼，田间野夫学认字，真是笑话。之乎者也，摇头晃脑，岂是这些泥腿子能懂的？将来还不是要脸朝黄土背朝天种地！” 可古德才却偷偷盯着石板上的字，眼睛里闪过一丝羡慕，他在镇上私塾读书，总被先生说 “言行不一”，心里对这个能画出水车图纸的堂哥，其实挺佩服，觉得他比自己厉害多了。
古德莲也来了，梳着两条麻花辫，头发上抹了点桂花油，香得呛人，远远地站着，像朵娇嫩的花，生怕被人群挤坏了，手里捏着块胭脂，时不时往脸上抹一下，臭美得很。她看不起这些堂弟妹，觉得他们土气，可听说学会认字能嫁个药铺掌柜当少奶奶，不用一辈子在村里刨地，心里也有点痒痒，想偷偷学着点，万一行呢。
古德金则躲在树后面，像只狡猾的狐狸，眼珠子滴溜溜地转，打量着场上的一切。他没古德财那么蛮横，却更有心计，一肚子的小算盘。他想看看古德柱到底在搞啥名堂，要是真能学会啥本事，能让自己在村里更吃香，他也想掺和掺和，回头再偷偷告诉奶奶崔氏，讨点好处，说不定能赏块麦芽糖呢。
古德柱看着眼前这些娃，心里忽然涌起一股劲头，像喝了碗烈酒，浑身是劲儿。他知道，这些娃就像晒谷场边的野草，看着不起眼，却有股顽强的生命力，只要给他们点阳光雨露，就能长得郁郁葱葱，遮天蔽日。
他拿起木炭，在石板上又写了个 “田” 字，笔画简单，像块方方正正的田地，一目了然。“从今天起，每天辰时，就在这晒谷场，我教大家认字。愿意来的，就带着纸笔来。没有纸笔的，用树枝在地上写也行，只要有这份心，啥都能当笔，啥都能当纸。”
阳光渐渐升高，照在石板上，把那些字照得清清楚楚，像镀上了层金光。风卷着尘土，吹过晒谷场，吹过围观的人群，吹过古德柱年轻却沉稳的脸庞，带着希望的气息。他知道，这条路肯定不好走，会有嘲笑，会有阻挠，会有各种各样的困难，可他不怕，因为他心里有团火，有份信念。
左手心的月牙疤隐隐作痛，像是在提醒他前世的遗憾，那些因为没文化吃的亏，受的苦。这一世，他不光要造出更好的农具，修更多的水渠，让地里多打粮食，还要让这片土地上的娃们能认字，能明理，能堂堂正正地活着，不再受欺负，不再被人当成睁眼瞎糊弄。
远处，水渠里的水哗哗地流着，像在为他加油，唱着欢快的歌。古德柱握紧手里的木炭，看着围过来的娃们，眼神里透着股与年龄不符的坚定，像颗定盘星。他知道，从今天起，这空荡荡的晒谷场，要变个模样了，这里将是知识的田野，会种下无数希望的种子，将来定会收获满满的幸福。