暴雨过后的清晨，阳光像融化的黄油涂抹在画室地板上。
程默站在画架前，指尖悬在炭笔上方。三天来，苏瑾每晚准时出现在画室，带着同样的命令：”画我。”而她则用手术刀般精准的线条，解剖着他的身体结构。
但今天不同。苏瑾迟到了，画架上夹着张新照片——程默的母亲倚在病床上，手里拿着张儿童画。照片边缘用红笔写着：「今天画这个。」
程默的手指开始发抖。那是他六岁时送给母亲的生日礼物，画面上是三个歪歪扭扭的火柴人：爸爸、妈妈和他。母亲一直将它夹在病历本里，说是”最好的止痛药”。
“感动了？”
苏瑾的声音从背后刺来。她今天穿了件男式白衬衫，下摆松松地塞进黑色铅笔裙里，发髻比平时松散，几缕碎发垂在耳际。程默注意到她没戴惯常的钻石耳钉，而是换了枚朴素的银耳环——样式与照片里他母亲戴的那对惊人地相似。
“开始吧。”苏瑾在扶手椅上坐下，双腿交叠，”给你两小时。”
程默的喉结滚动：”这不是…素描课的内容。”
“当然不是。”苏瑾翻开笔记本，”这是服从性测试。”她指向照片角落的小字——阳光医院的LOGO下方，印着昨天的日期，”你母亲今早的镇定剂剂量，取决于这幅画的效果。”
程默的铅笔尖在纸上戳出个小洞。他见过母亲被镇定剂折磨的样子：眼神涣散，嘴角流涎，像具被抽走灵魂的躯壳。苏瑾知道这是他的死穴。
“您想要什么效果？”
苏瑾的唇角微微上扬：”痛苦。”她的指尖划过照片上母亲的笑脸，”我要你画出她现在的痛苦。”
程默的胃部绞紧。他看向照片——母亲明明在笑，眼角的皱纹像小小的阳光射线。但苏瑾要的是一幅痛苦肖像，这意味着…
“您调整了她的用药。”
“聪明。”苏瑾微笑，”今早六点，镇静剂剂量增加30%。”她翻开手机展示实时监控，画面里的母亲眼神呆滞，手指无力地垂在床边，”现在，用你的画告诉我——你有多恨这个决定。”
程默的指节泛白。他忽然明白了这场”素描课”的真正目的：不是学画技，而是逼他展露软肋被掐住时的反应。苏瑾在测试他的服从边界。
铅笔落下第一笔时，程默改变了主意。他没画母亲痛苦的表情，而是勾勒她床头的那束向日葵——那是他上周偷偷带去的，花瓣已经开始枯萎，但仍在阳光下倔强地伸展。
“错了。”苏瑾冷声道。
程默充耳不闻。他专注于花瓣的弧度，用炭粉渲染出阳光透过窗帘的斑驳。画到第三朵花时，苏瑾突然抓住他的手腕。
“我说，错了。”
她的指甲陷入他的皮肤，铅笔啪地折断。程默抬头，直视她的眼睛：”您要的痛苦，在这里。”他指向向日葵低垂的花盘，”花向着太阳死去的模样，比任何表情都痛苦。”
苏瑾的瞳孔微微扩大。她松开手，突然笑了——不是那种冰冷的讥笑，而是带着几分真实的兴味：”继续。”
程默画完了整束向日葵。当他最后用橡皮擦出高光时，苏瑾突然夺过画纸，对着阳光审视。
“有趣。”她的指尖擦过花茎，”你故意弱化了阴影。”
“因为痛苦不是阴影本身，”程默轻声说，”是光要离开时的挣扎。”
苏瑾的表情凝固了。她慢慢放下画纸，从包里取出个药瓶放在桌上：”镇静剂解药。现在画我。”
程默伸手去拿药瓶，苏瑾却按住他的手：”条件是——用我的血当颜料。”
她取出一把解剖刀，在左手掌心划开一道细痕。鲜血涌出，在白皙的皮肤上蜿蜒成诡异的小溪。程默的呼吸停滞了。
“不敢？”苏瑾将血抹在调色板上，”你母亲的主治医生是陈雨晴的表妹。”
程默的眼前闪过母亲呆滞的眼神。他咬紧牙关，拿起最小号的画笔，蘸了蘸那抹刺目的红。
苏瑾重新摆好姿势：”画我的眼睛。”
画笔在纸上落下第一点血红时，程默感到某种界限被打破了。他用血色勾勒她眼尾的弧度，用清水稀释出虹膜的渐变，最后点上一星血珠作为高光——那只眼睛在纸上活了过来，冷酷又脆弱，像冰层下的火焰。
“另一只。”苏瑾命令。
程默转向她的左眼，却发现她在流泪。那滴泪悬在下睫毛上，将落未落。他鬼使神差地伸手接住，泪珠在他指尖颤动，像颗小小的钻石。
“画下来。”苏瑾的声音有些哑，”就现在。”
程默将泪珠抹在调色板上，与血液混合成淡淡的粉色。他用这颜色画出她眼下的阴影，那道常年不散的青黑，像是长久的疲惫与执念的沉淀。
当最后一笔完成时，苏瑾突然夺过画纸，对着光线检查。血泪绘制的眼睛在晨光中呈现出诡异的立体感，仿佛随时会眨动。
“你以前用过血作画。”
这不是疑问。程默低头看着自己染红的指尖：”母亲第一次大出血时…我在病历背面画了朵玫瑰。医生们都说…那朵花让他们多尽了三分力。”
苏瑾的表情难以捉摸。她将血画收入文件夹，突然问：”知道为什么选今天吗？”
程默摇头。
“三年前的今天，我母亲烧掉了她所有的画。”苏瑾打开手机，展示一张焚烧现场的图片，”除了那幅凌霜画的裸体素描。”
程默这才注意到，照片角落的日历显示着10月17日——与画室墙上的日期相同。苏瑾在纪念日重现母亲的痛苦，并将他变成共犯。
“您恨凌教授？”
“恨？”苏瑾轻笑，”我付她年薪两百万继续担任苏氏艺术顾问。”她突然扯开衬衫领口，露出锁骨下方的纹身——不是程默以为的荆棘，而是一个极小的字母”L”藏在玫瑰花纹中，”这是她给我母亲的烙印。”
程默的背脊发凉。他想起0701号脖子上的同款纹身，位置分毫不差。
苏瑾扣好衣领：”明天下午三点，凌霜的私人画展。”她将药瓶推给程默，”你以我男伴的身份出席，任务有两个：找出母亲那幅画，以及…”
她打开手机相册，展示0701号的最新照片——那个曾经英俊的男人现在枯瘦如柴，脖子上除了颈环还有注射痕迹。
“查出他体内有什么药物。”
程默握紧药瓶：”如果被发现？”
“那就享受凌霜的’特别指导’。”苏瑾的唇几乎贴上他的耳垂，”她最喜欢在模特背上画解剖图…用特制的荧光颜料。”
离开画室时，程默在垃圾桶里发现了被撕碎的画展邀请函。拼凑后能看到凌霜手写的附言：「带上你的新作品，我准备了和当年一样的红酒。」
当晚，程默在母亲病房守夜。解药已经注入她的静脉，但效果需要时间。月光透过百叶窗，在她脸上投下栅栏般的阴影。他取出偷藏的血画残片——苏瑾不知道他悄悄撕下了画纸一角。
在病历背面，程默用血渍画了朵微型玫瑰。与多年前不同，这次的花心藏着个字母”S”，被花瓣层层包裹。
护士来换药时，他假装不经意地问：”那位捐特效药的好心人，是不是姓苏？”
护士惊讶地看他：”你怎么知道？苏总特意嘱咐保密…”
程默望向窗外。月光下的医院LOGO被镀上银边，他突然意识到——阳光医院的”阳”，与苏瑾母亲的名字”苏阳”，是同一个字。
锁链的另一端，悄然显现。