简介
《下一个故事会是什么？》是“风蜻解意”的又一力作，本书以我为主角，展开了一段扣人心弦的悬疑脑洞故事。目前已更新106650字，喜欢这类小说的你千万不要错过！
下一个故事会是什么？小说章节免费试读
南方小村的雨季，是一场漫长而粘稠的噩梦。天像被捅漏了，浑浊的雨水无休无止地倾倒下来，敲打着青黑的瓦片，汇聚成浑浊的溪流，在泥泞的村道间肆意横流。我家门前那条东西向的土路，早已被泡成了烂泥塘，车轮碾过，留下深沟，旋即又被浑浊的黄水填满。路的正对面，一方不过百来平的小湖，平日里温顺得像面镜子，此刻也暴躁起来，水面膨胀，几乎要舔舐到路面。整个世界都浸泡在一种湿漉漉的、令人窒息的阴郁里。
空气永远饱和着水汽，沉甸甸地压在皮肤上，吸一口都带着河底淤泥的腥味。而在这片令人昏聩的潮湿中，唯一生机勃勃、甚至称得上喧嚣的，是那无处不在的蛙鸣。白天，是沉闷的“咕呱——咕呱——”，此起彼伏，像无数面蒙着湿布的破鼓在敲打；到了夜晚，这声音陡然拔高，变得尖锐而密集，“呱！呱！呱！” 连成一片无边无际的声浪，穿透雨幕，穿透薄薄的板壁，钻进耳朵，钻进骨头缝里。起初只觉得吵闹，听得久了，竟生出一种诡异的催眠感，意识在永不停歇的“呱呱”声中沉沉浮浮，仿佛灵魂也要被这湿冷的声波浸透、同化。
洪水退去，留下满目疮痍。泥泞的路面上，坑洼处积着浑浊的泥水，成了临时的水塘。令人惊奇的是，这些小水洼里，竟游弋着无数针尖般大小、拖着细长尾巴的小蝌蚪，黑压压一片，像会游动的墨点。更有些大胆的鲫鱼、泥鳅，甚至偶尔能见到一两条惊慌失措的草鱼，竟搁浅在湖边的浅水草丛里，或是直接暴露在湿漉漉的路面上，徒劳地翕动着鳃盖，银白的鳞片在泥浆中绝望地闪烁。
沉寂的村庄瞬间被一种奇异的兴奋点燃。男人们挽起裤腿，踩着齐膝深的淤泥，提着水桶、竹篓，甚至直接用手，开始了近乎狂欢的捕捞。父亲也是其中一员。他不知从哪里翻出几根积满灰尘的旧鱼竿，竹节已经发黄，鱼线也有些糟朽。就在家门口那片被洪水浸透、泥泞不堪的湖边空地上，他成了我和几个玩伴的钓鱼启蒙老师。
“看，这样把蚯蚓穿上去，钩尖要藏好……别怕，它不咬人！”父亲粗糙的手指捏着一条不断扭动的红蚯蚓，动作利落地穿在生锈的鱼钩上。我那时不怕蚯蚓湿滑粘腻的触感，却对那枚闪着寒光的鱼钩充满畏惧。它太锋利，太冰冷，带着一种无情的穿刺感。我亲眼见过父亲收竿时，一条巴掌大的鲫鱼被它刺穿上颚，疯狂甩动挣扎，鱼鳃翕张，鱼尾拍打着泥水，溅起浑浊的水花，直到力气耗尽，只剩鱼嘴徒劳地开合。我也曾被那无情的钩尖刺破手指，尖锐的疼痛混合着鱼腥和泥土的味道直冲脑门，眼泪瞬间就涌了出来。那痛楚，连同鱼钩脱离皮肉时带出的一小滴殷红的血珠，成了我对那个雨季最深刻的感官烙印之一。
我们尝试用各种东西做饵：肥硕的蜗牛、带着坚硬外壳的田螺、甚至胆大的玩伴还挖来了蠕动的“辣条”（一种本地常见的环节动物，比蚯蚓粗壮，体表有粘液，据说气味辛辣）。湖边成了临时的乐园，充斥着孩子们的嬉闹、鱼儿拍打水面的“啪啪”声，以及父亲偶尔低沉的指导。
记忆的碎片，带着浓重的水腥气和泥泞感，定格在那个闷热的午后。我和邻家的小石头在湖边守了大半天，从晨雾未散钓到日头偏西。收获寥寥，只有几条指头长的小鱼在破桶里徒劳地游动。疲惫像湿透的棉袄裹在身上，沉甸甸的。我眼皮打架，几乎握不住鱼竿，便独自溜回前院，爬上那张用旧渔网和粗麻绳绑在龙眼树杈间的吊床。吊床随着我的重量轻轻摇晃，身下是湿漉漉的网绳触感，远处蛙鸣依旧，像一张巨大的、催眠的网，温柔地覆盖下来。我几乎瞬间就沉入了无梦的昏睡。
不知过了多久，意识如同沉船，在粘稠的黑暗里缓慢上浮。耳边不再是单调的蛙鸣，而是夹杂了陌生的、压低了嗓音的说话声。像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清，却带着一种奇异的吸引力。
我迷迷糊糊地睁开眼。午后的阳光斜斜地穿过龙眼树的枝叶，在地上投下晃动的光斑，刺得眼睛发酸。我揉了揉眼，循着声音传来的方向望去——家门口那片浑浊的湖边，不知何时多了几个人影。
三四个男人。穿着深色、沾着泥点的衣服，背对着我，散坐在自带的马扎或倒扣的水桶上，手里都拿着鱼竿。竿梢垂下的鱼线没入浑浊的湖水，荡开一圈圈微弱的涟漪。是外村人？洪水过后，偶尔会有邻村的人来碰运气，但这么靠近家门还是少见。一种孩童本能的警惕让我瞬间清醒了大半。我像只受惊的小兽，屏住呼吸，小心翼翼地滑下吊床，赤着沾满泥巴的脚丫，蹑手蹑脚地靠近门边那半人高的柴垛，把自己藏在后面，只露出一双眼睛，警惕地打量着。
距离近了，能看清他们的侧脸。都是陌生的面孔，带着风吹日晒的粗糙痕迹。只有其中一个，侧对着我的方向，让我觉得莫名地眼熟。他看起来和父亲年纪相仿，或许稍大一点，头发有些长，油腻地贴在额角和脖颈上。他微微低着头，似乎在专注地盯着浮漂，但我能看到他嘴角始终向上弯着，挂着一抹……一种无法形容的笑容。那笑容很淡，像是凝固在脸上的，没有温度，也没有变化。像是在笑，又像是脸上肌肉一种习惯性的抽动。阳光落在他半边脸上，照亮了深刻的法令纹，却照不进那双低垂着的、显得有些幽深的眼睛。
在哪里见过？我绞尽脑汁。村口的小卖部？还是上次赶集的人堆里？记忆像蒙着水雾的玻璃，模糊不清。就在这时，他仿佛不经意地转过头，目光朝我家院门这边扫了一眼。视线交汇的刹那，我心头猛地一跳！是他！
那个男人！我见过！就在不久前，就在我家院子里！那天也是下着雨，父亲在屋檐下修补漏雨的渔网，这个男人披着湿透的蓑衣闯了进来，雨水顺着他杂乱的头发往下淌。他和父亲站在屋檐下说话，声音压得很低，听不清内容。只记得父亲皱着眉，脸色有些凝重，而这个男人脸上……就挂着此刻湖边这抹一模一样、凝固般的笑容！父亲好像……叫他“老根”？还是别的什么？记不清了。但肯定说过话！肯定是认识的！
确认了这点，孩童心中那点警惕瞬间烟消云散，取而代之的是一种找到“自己人”的亲近和好奇。我甚至有些兴奋，完全忘记了疲惫。我飞快地跑回吊床边，抓起我那根简陋的竹鱼竿和装着几条可怜蚯蚓的破铁罐，又兴冲冲地跑向湖边。
“叔！”我脆生生地喊了一句，挤到那个眼熟的男人旁边，学着他的样子，把鱼钩甩进浑浊的水里。水花溅起几点泥浆。
男人似乎有些意外，侧过头看我。那张带着凝固笑容的脸完全转了过来。离得近了，看得更清楚。他的眼睛不大，眼白有些浑浊，眼珠是一种深褐色，看人的时候，目光似乎有些飘忽，没有焦点，却又好像能穿透你。嘴角那抹弧度依旧挂着，像用刻刀雕上去的。他上下打量了我一下，那目光让我皮肤上莫名起了一层细小的疙瘩。
“哟，小娃子也来钓鱼？”他开口了，声音有些沙哑，像砂纸摩擦，带着浓重的本地口音，语调却平平的，听不出什么情绪。笑容依旧焊在脸上。
“嗯！”我用力点头，急于表现，“我挖了好多蚯蚓！可肥了！”我献宝似的把破铁罐递过去，里面几条红蚯蚓正在湿泥里扭动。
“呵呵，好，好。”他干笑了两声，那笑声也短促而干涩，像喉咙里卡了痰。他并没有接我的罐子，目光又飘回了水面。
其他几个男人也看了我几眼，没说话，继续盯着自己的浮漂。气氛有些沉闷，只有远处永不疲倦的蛙鸣在聒噪。我有些无趣，也学着他们，盯着我那纹丝不动的鹅毛浮漂。阳光晒得头皮发烫，汗水顺着鬓角流下来，混合着泥灰，痒痒的。
就在这时，一只粗糙、带着浓重汗味和鱼腥味的大手，毫无预兆地、轻轻地落在了我的右肩上。
那只手很沉。掌心带着一种黏腻的湿热，透过我薄薄的汗衫，清晰地印在皮肤上。拍下的瞬间，一股难以言喻的冰冷感，如同一条细小的毒蛇，猝不及防地从他掌心钻出，顺着我的肩胛骨，闪电般窜入脊椎，瞬间蔓延至四肢百骸！我猛地打了个寒颤，几乎要跳起来！
这感觉……太诡异了！明明他的手是热的，甚至烫人，为什么传来的却是一股刺骨的阴寒？那寒意仿佛带着某种实质的重量，压得我肩膀一沉，呼吸都为之一窒。胃里猛地一阵翻搅，早上吃的稀饭似乎要涌上喉头。脑子里“嗡”的一声，像被塞进了一窝受惊的蜜蜂，眼前的一切——浑浊的湖水、晃动的浮漂、男人模糊的侧脸——都开始轻微地旋转、晃动。意识像被投入了粘稠的糖浆，变得昏沉而迟钝，耳边持续不断的蛙鸣声被无限放大、扭曲，变成了一种单调而令人烦躁的轰鸣。
“小娃子，钓着没？”男人的声音仿佛从很远的地方飘来，带着奇异的回音。他凑近了些，那股混合着汗臭、劣质烟味和一种难以形容的、类似水底烂泥的腐朽气息，猛地钻进我的鼻孔。他脸上那凝固的笑容，在近距离的视野里，扭曲、放大，嘴角的弧度显得僵硬而诡异，深褐色的眼珠里，似乎没有任何倒影，空洞得像个无底的深潭。
我张了张嘴，想回答，喉咙却像被那只冰冷的手扼住了，只发出“嗬嗬”的抽气声。身体僵硬，动弹不得，只能眼睁睁看着他那张带着永恒笑容的脸在我眼前晃动，越来越近……一种巨大的、无法名状的恐惧攫住了我，像冰冷的潮水淹没头顶。
“薇薇——！”
一声尖利到破音的呼喊，如同炸雷般在我混沌的脑海上方响起！紧接着，一股巨大的力量猛地拽住了我的胳膊，狠狠地将我向后拖离！
是母亲！
她像一头被激怒的母狮，不知何时冲到了湖边，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛里燃烧着愤怒和极度后怕的火焰。她把我死死地护在身后，瘦弱的身体紧绷得像一张拉满的弓，胸膛剧烈起伏，指着那几个男人，声音因为激动而颤抖得不成样子：
“你们是谁？！干什么的？！谁让你们在这里钓鱼的？！谁让你碰我女儿？！滚！都给我滚开！”
她的怒吼在空旷的湖边回荡，带着一种拼命的决绝。那几个男人显然被这突如其来的变故吓了一跳。那个拍我肩膀的男人，脸上的笑容第一次消失了，取而代之的是一种混杂着错愕、阴沉和一丝不易察觉的……慌乱？他飞快地瞥了我一眼，那眼神复杂难辨，随即迅速低下头，开始收拾脚边的鱼篓和马扎。另外几个男人也面面相觑，低声嘟囔了几句，动作麻利地收拾东西。
“走就走！凶什么凶！”其中一个年轻些的嘟囔着，语气带着不满。
“走！”拍我肩膀的男人低喝一声，声音沙哑沉闷。他不再看我们，动作有些仓促地跨上停在路边的、一辆沾满泥浆的破旧自行车。其他几个人也纷纷骑上自己的车或推起板车。
母亲像一尊愤怒的雕像，紧紧攥着我的手，指甲几乎要嵌进我的肉里，死死盯着他们离开的背影，直到那几道身影在泥泞的路尽头拐弯消失，她才像被抽掉了骨头，身体晃了晃，长长地、颤抖地吁出一口气，紧绷的肩膀瞬间垮塌下来。
“妈……”我惊魂未定，声音带着哭腔和巨大的困惑，“那个……那个叔叔……好像……好像是上次来找爸爸的那个……叫老根的？” 肩膀被拍过的地方，那股诡异的阴寒感还未完全散去，像一块冰冷的膏药贴在那里。
“什么老根新根！”母亲猛地打断我，声音依旧尖利，带着惊魂未定的颤抖。她蹲下身，双手用力抓住我的肩膀，迫使我和她对视。她的眼睛因为恐惧而睁得极大，瞳孔深处清晰地映着我苍白惊惶的小脸。
“薇薇！你给我记住！牢牢记住！”她的声音压得很低，却字字如锤，砸在我的心上，“以后！不管是谁！认识的！不认识的！男人！女人！老的！少的！都不准让他们拍你的肩膀！摸你的头！听见没有？！”
她的手指冰凉，用力得指节发白，捏得我肩膀生疼。
“有些坏人！手上有‘迷子药’（蒙汗药）！就这么轻轻一拍！一摸！”她模仿着那个动作，指尖带着风扫过我的额角，激起我一阵战栗，“你就迷糊了！脑子就不清楚了！叫你干什么就干什么！跟着人家走了都不知道！把你卖到山沟沟里！打断你的腿！让你去要饭！再也见不到爸爸妈妈了！知道吗？！”
母亲眼中那巨大的恐惧像实质的冰水浇透了我。我懵懂地点着头，巨大的后怕和母亲描述的恐怖景象让我浑身发冷。可是……心底那个小小的、固执的疑惑，却像水底的泡泡，顽强地冒了出来：那个叔叔……我明明见过的啊……爸爸还跟他说话来着……他看起来……不像坏人啊……为什么妈妈说不认识？
“妈……”我怯生生地再次开口，试图确认那个模糊的记忆，“他上次……下雨天……来找过爸爸的……”
“没有！”母亲斩钉截铁地打断，语气带着不容置疑的严厉，甚至有一丝不易察觉的慌乱，“你记错了！做梦了吧！小孩子家家的，净瞎想！肯定是刚才被他拍了那一下，迷糊了！以后离陌生人远点！听见没？！”
她不再给我任何询问的机会，几乎是半拖半拽地把我拉回了家。院门被“砰”地一声用力关上，门闩落下，发出沉重的撞击声，仿佛隔绝了外面那个充满未知危险的世界。
肩膀被拍过的地方，那股阴寒感顽固地盘踞着，像一条钻进皮肉里的小蛇，缓慢地释放着冰冷的毒素。而母亲那斩钉截铁的否认，像一层更厚的冰，覆盖在我原本清晰的记忆之上，让它变得模糊、可疑。
那个带着凝固笑容的脸，那双深褐色的、空洞的眼睛，就在这冰层之下，无声地注视着我，成了我童年记忆里第一块无法解释、带着寒意的拼图。
日子在湿热的蛙鸣和泥泞中缓慢爬行，洪水留下的痕迹渐渐被阳光晒干，只留下路边水洼里顽强存活的蝌蚪，昭示着那场浩劫的存在。那个湖边拍肩的男人，像一颗投入深潭的石子，表面上涟漪散去，水波不惊。母亲似乎也刻意遗忘了那场冲突，不再提起，只是看我看得更紧，眼神里总带着一丝挥之不去的忧虑。
然而，那个凝固的笑容和拍肩时刺骨的阴寒，却像一粒带着倒刺的种子，深深扎进了我的潜意识里，并在夜晚的土壤中悄然发芽、扭曲。
最初的梦还算温和。只是重现那个闷热的午后，浑浊的湖边，男人侧对着我，嘴角挂着那抹永恒不变的笑容。我在梦里跑过去，递上我的蚯蚓罐子。
他缓缓转过头，目光落在我的罐子上，然后，那只粗糙的大手再次抬起，缓缓地、带着某种不容抗拒的意味，朝我的肩膀落下……就在那指尖即将触碰到我汗衫的瞬间，一股熟悉的、冰冷的恐惧瞬间攫住心脏！我尖叫着惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，黑暗中仿佛还能感受到那股贴肤的寒意。
母亲闻声赶来，拍着我的背，低声安慰：“做梦了，不怕不怕，妈在呢。”她绝口不提湖边的事，只说是小孩子做噩梦很正常。
可梦魇并未停止，反而开始扭曲、变形。
场景不再是阳光下的湖边，而是换成了黄昏。光线昏暗，景物模糊不清，像是蒙着一层浑浊的水汽。还是在湖边，但湖水变得异常幽深，漆黑如墨，倒映不出任何光亮。
那个男人背对着我坐在水边，一动不动，像一尊沉默的石像。我明明在梦里害怕，双脚却像被无形的线牵引着，不受控制地朝他走去。越靠近，空气越冷，那股水底淤泥的腐朽气息越浓重。走到他身后，他依旧没有回头。我颤抖着伸出手，指尖快要触碰到他的肩膀……就在此时，他猛地转过身来！
那张脸！不再是带着凝固的笑容！他的嘴角咧开到一个不可思议的、非人的弧度，整张脸皮像是融化的蜡一样向下流淌，露出底下森白的牙床和……黑洞洞的眼眶！没有眼珠！只有两个深不见底的黑窟窿！那只拍向我肩膀的手，也变成了一只肿胀发白、布满绿色水藻和细小贝类、指甲脱落的……腐烂的手！
“啊——！”我每一次都在这极致恐怖的景象中尖叫着惊醒，心脏几乎要撞破胸腔，喉咙里全是血腥味。汗水浸透睡衣，冰冷的触感如同真实。惊醒后的黑暗中，耳畔那永不消停的蛙鸣仿佛也变了调，不再是催眠的白噪音，而是无数亡魂在幽暗水底发出的、湿冷的嘲笑。
“妈！他又来了！那个拍我肩膀的人！他在梦里……脸……脸烂了！”我哭喊着向母亲寻求解释和庇护。
母亲搂着我，手掌拍着我的后背，动作却有些僵硬。她的声音在黑暗中听起来有些遥远，带着一种刻意压抑的平静：“傻孩子，噩梦而已。白天不要瞎想，晚上就不会做怪梦了。那人我们不认识，就是个过路的，早走了，再也不会来了。”她的否认依旧坚决，但环抱着我的手臂，却在微微颤抖。
我蜷缩在母亲怀里，身体因为恐惧和梦魇的余悸而瑟瑟发抖。肩膀上，仿佛还残留着梦中那只腐烂手掌的冰冷触感。母亲的体温隔着薄薄的睡衣传来，却无法驱散我心底那刺骨的寒意和巨大的困惑。如果只是噩梦，为什么会如此清晰？如此重复？如此……真实？那个男人，那张脸，那声线，那气息……明明那么熟悉！为什么妈妈一定要说不认识？为什么爸爸也从未提起过？
这巨大的认知裂缝，像一道冰冷的深渊，横亘在我和父母之间，也横亘在我所认知的世界里。我开始害怕黑夜，害怕入睡，害怕那无止境的蛙鸣，更害怕那深渊之下，随时可能浮现的、腐烂的笑脸和冰冷的手。
恐惧并未因时间的流逝而消散，反而像藤蔓一样缠绕滋长。那个拍肩男人的形象，在母亲一次次坚决的否认和我自身不断加深的自我怀疑中，变得愈发模糊又愈发清晰。模糊的是他具体的身份和与我家的联系，清晰的是他那凝固的笑容、深褐色的眼睛，以及拍肩时那股钻入骨髓的阴寒。
直到那个异常闷热的午后。
蝉鸣嘶哑，空气仿佛凝固的油脂，吸一口都粘稠得窒息。我百无聊赖地趴在堂屋的旧竹席上，翻着一本卷了边的图画书，汗水把书页都浸得软塌塌的。家里那条养了多年的老黄狗“阿福”，突然毫无征兆地狂吠起来！
“汪汪汪！汪汪汪——！”
那吠叫声不同以往看家护院的警告，而是充满了极致的恐惧和狂躁！声音尖利刺耳，一声紧似一声，仿佛见到了什么令它灵魂战栗的东西。它没有冲向院门，反而夹着尾巴，一边狂吠一边惊恐万状地后退，一直退到堂屋的门槛边，浑身毛发倒竖，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼，浑浊的狗眼死死盯着院门外。
我的心猛地提到了嗓子眼！一股寒意瞬间窜上脊背！几乎是连滚爬爬地从竹席上跳起来，赤着脚就冲向了院门！
隔着锈迹斑斑的铁门缝隙，我的目光急切地投向门外那棵巨大的、枝繁叶茂的老榕树。
树荫浓密，遮蔽了毒辣的阳光，投下一片深沉的、带着凉意的阴影。就在那片阴影里，紧挨着粗糙斑驳的树干，停着一辆半旧的黑色电动车。
车座上，坐着一个人。
一个男人。
他微微低着头，似乎在研究车把，侧脸对着我家的方向。有些长的头发油腻地贴在鬓角，穿着一件洗得发白的灰色短袖汗衫，露出的手臂皮肤是常年劳作的黝黑粗糙。
嗡——！
我的大脑瞬间一片空白！随即又被巨大的、几乎要冲破天灵盖的惊骇和激动填满！血液似乎在这一刻全部涌向头顶，又在下一秒冻结成冰！是他！那个凝固的笑容！那个湖边拍我肩膀的男人！那个纠缠了我无数个夜晚的梦魇源头！
他在这里！就在我家门口！就在那棵老榕树下！
“妈——！妈——！！”我撕心裂肺地尖叫起来，声音因为极度的激动和恐惧而完全变了调，像被掐住脖子的鸡！我转身疯狂地冲向厨房，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开！“妈！快！快出来看！那个人！当年钓鱼拍我肩膀的那个人！就在外面！就在大树底下！在电动车上坐着！快啊！！”
母亲正在灶台边切菜，被我凄厉的尖叫和失魂落魄的样子吓了一大跳，菜刀“哐当”一声掉在案板上。“怎么了？！薇薇！出什么事了？！”她脸色骤变，沾满菜汁的手胡乱在围裙上抹了一把，就被我死命地拽着胳膊往外拖。
“外面！妈！快看！就是他！我没骗你！就在那儿！”我语无伦次，手指颤抖着，近乎痉挛地指向院门外老榕树的方向，眼泪因为激动和后怕不受控制地涌了出来。
母亲被我拽得踉跄，眉头紧锁，脸上混杂着惊疑和一丝不易察觉的……烦躁？她快步走到院门边，顺着我手指的方向，锐利的目光如同探照灯，扫向那片浓密的树荫下——
空无一人。
只有那辆半旧的黑色电动车，孤零零地停靠在斑驳的榕树树干旁。车座上空荡荡的，树影在地上无声地摇曳。蝉鸣依旧聒噪，空气依旧闷热粘稠，仿佛刚才那惊悚的一幕，只是我极度紧张下产生的幻觉。
“人呢？”母亲的声音沉了下来，带着浓浓的不悦和审视，转头看向我，眼神锐利得像刀子，“薇薇！你眼花了是不是？一惊一乍的！想吓死妈啊？！”
“不可能！妈！我明明看见了！”我急得跳脚，冲过去拉开院门，跑到那棵老榕树下。电动车还在，车座甚至还有一点微微下陷的痕迹，摸上去似乎还残留着一丝微弱的体温。地上也没有任何新的脚印——昨夜刚下过雨，泥地还未干透，如果有人离开，不可能不留下痕迹！
“他……他刚才就坐在这里！真的！妈！你看这车座！还热乎的！”我指着车座，声音带着哭腔和巨大的委屈，试图寻找证据。
母亲走过来，狐疑地看了一眼电动车，又仔细看了看周围的地面，眉头皱得更紧。“什么热乎？太阳晒的！”她语气严厉，带着不容置疑的笃定，“哪有什么人？你是不是又在想那些乱七八糟的？看花眼了！赶紧回家！大热天的，别在外面发癔症！”
她不由分说，拉着我的胳膊就往回拽。阿福此刻也停止了狂吠，夹着尾巴，呜咽着跟在我们后面，狗眼里还残留着惊惧。
我像一截失去灵魂的木桩，被母亲拖回院子。院门再次“哐当”一声关上，落闩。世界仿佛被隔绝在外，只剩下我剧烈的心跳和母亲带着责备的叹息。
“妈……”我抬起头，泪眼模糊地看着她，声音里充满了绝望的困惑和自我怀疑，“我……我真的看见他了……就在那儿……清清楚楚……”
母亲看着我，眼神复杂。那里面有关切，有疲惫，有隐隐的不耐烦，但最深处的，是一种我无法解读的、沉甸甸的东西。她叹了口气，抬手似乎想摸摸我的头，指尖却在快要触碰到我头发时，猛地顿住了，像是想起了什么禁忌，又飞快地缩了回去。
“行了，薇薇，”她的声音放软了些，带着一种刻意的安抚，“别自己吓自己。那就是一辆别人停那儿的车，没人。你肯定是最近没睡好，眼花了。去洗把脸，睡个午觉吧。”
她转身走回厨房，背影显得有些僵硬。我站在原地，夏日午后的阳光白花花地照在院子里，却感觉不到丝毫暖意。肩膀被拍过的地方，那股沉寂已久的阴寒感，如同冬眠的毒蛇被惊醒，再次丝丝缕缕地渗透出来，缠绕着骨头缝。巨大的困惑和自我否定像冰冷的藤蔓勒紧了心脏。
难道……真的是我看错了？是幻觉？是噩梦的延续？
可阿福那充满恐惧的狂吠，那电动车座上残留的、微弱的体温感，又如此真实！那个凝固的笑容，那双深褐色的眼睛，在我脑海中无比清晰地回放。
他到底是谁？为什么……只有我能看见他？或者说，为什么……只有我记得他？
这冰冷的疑问，如同深潭底下的暗流，无声无息，却带着足以吞噬一切的力量，将我拖向更深的未知和恐惧。我站在院中，阳光刺眼，却遍体生寒。
那场榕树下的“幻影”事件，像一盆冰水，浇灭了我心中最后一点寻求父母认同的希望火焰，只留下冰冷的灰烬和更深的孤独。
我学会了沉默，不再提起那个男人，不再询问那些模糊的记忆。只是肩膀被拍过的地方，那片顽固的阴寒，像一块永不融化的冰，时刻提醒着我那个未解的谜团。
而梦魇，变本加厉地侵袭着每一个夜晚。男人的脸腐烂得愈发彻底，眼眶里爬出扭动的蛆虫，那只伸来的手，腐烂的皮肉下露出森森白骨，每一次触碰都带来深入骨髓的剧痛和窒息感。
直到那个寻常又诡异的傍晚。
夕阳将西天染成一片凄艳的橙红，炊烟在村子上空袅袅升起。我帮母亲收拾完灶台，端着潲水桶去后院喂猪。穿过狭窄的穿堂时，眼角余光无意间瞥向院门外——通向大伯家院落的青石板小路上，几个人影正站在拐角处说话。
其中一个侧影，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了我刻意压抑的记忆！
是他！
那有些长的、油腻贴着头皮的头发，那件洗得发白的灰色汗衫，那微微佝偻着背的姿态！他正和旁边一个我不认识的中年男人低声交谈着，侧脸对着我家方向，嘴角……似乎又挂上了那抹熟悉到令人心悸的、凝固般的弧度！
血液瞬间冲上头顶！巨大的惊骇和一种近乎偏执的求证欲攫住了我！这一次！这一次绝不能再错过！母亲必须亲眼看见他！她不能再否认了！
“妈！妈！！”我几乎是扔掉了手里的潲水桶，不顾一切地冲回堂屋，声音因为极度的激动而尖利变形，带着破音，“快！快来！他又来了！就在外面！大伯家门口！跟人说话呢！快！再不去他又走了！”
母亲正坐在矮凳上剥毛豆，被我疯魔般的样子吓了一跳，手里的豆荚“啪嗒”掉在地上。“又怎么了？！谁啊？！”她脸上写满了惊愕和一丝被反复惊吓后的愠怒。
“那个人！拍我肩膀的那个人！我看见了！就在大伯家路口！跟别人站一起！千真万确！妈！这次你一定要看！”我语速快得像连珠炮，根本不容她反应，扑过去死死抓住她的胳膊，用尽全身力气往外拖拽！指甲几乎嵌进她的皮肉里。巨大的恐惧和一种孤注一掷的疯狂支撑着我，力气大得惊人。
母亲被我拽得一个趔趄，差点摔倒，脸色变得极其难看。“放手！林薇！你发什么疯！”她试图挣脱，但我的手指像铁钳一样牢牢扣住她。
“你看一眼！就一眼！妈！求你了！看一眼！”我哭喊着，眼泪汹涌而出，混合着巨大的委屈和恐惧，拖着她踉踉跄跄地冲出堂屋，穿过院子，猛地拉开了院门！
傍晚微凉的风扑面而来。我急切地、近乎贪婪地指向大伯家院门口那个拐角——
青石板小路上空空荡荡。
夕阳的余晖将石板染成温暖的金红色，几只归巢的麻雀在墙头“啾啾”叫着。刚才站着说话的那几个人，连同那个灰色的身影，消失得无影无踪。仿佛他们从未在那里出现过。只有晚风吹过巷口，卷起几片枯叶，打着旋儿落下。
“人呢？！”母亲猛地甩开我的手，声音因为愤怒和极度的不耐烦而拔高到刺耳，胸膛剧烈起伏，脸色铁青，“林薇！你闹够了没有？！一次两次！你到底想干什么？！哪有什么人？！啊？！你是不是存心要吓死我？！还是……还是这里……”她用手指用力戳着自己的太阳穴，眼神里充满了失望、愤怒，还有一丝……深藏的恐惧，“……真的出问题了？！”
她的责骂像冰冷的鞭子，狠狠抽打在我身上。我僵立在原地，手指还保持着指向空巷的姿势，像一尊滑稽而绝望的雕塑。晚风吹在我汗湿的脊背上，激起一片冰冷的鸡皮疙瘩。肩膀那块冰封的区域，寒意骤然加剧，仿佛有无数细小的冰针在同时穿刺！
“我……我明明……”我嘴唇哆嗦着，声音微弱得如同蚊蚋，连自己都无法说服。巨大的失望和更深的自我怀疑如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没至顶。眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，母亲愤怒扭曲的脸在视线里晃动、模糊。巷口那空荡荡的景象，像一张巨大的、无声嘲笑的嘴。
这一次，连那微弱的体温、那可能的痕迹都无从寻觅。只有空巷，晚风，和母亲那斩钉截铁、如同最终审判般的否认。
“够了！”母亲厉声打断我，眼神冰冷，“回屋去！以后不许再提这些神神叨叨的事！再让我听见一次，看我不……”她扬起手，似乎想打我，但最终只是重重地叹了口气，那扬起的手无力地垂落下来，带着一种深重的疲惫和……某种我看不懂的灰败。她不再看我，转身，背影僵硬地走回院子，脚步沉重得像拖着无形的镣铐。
我独自站在敞开的院门口，夕阳的最后一抹余晖也沉入了地平线。暮色四合，像一张巨大的、冰冷的网，温柔而残酷地笼罩下来。巷子里迅速暗沉下去，阴影从墙角蔓延而出，吞噬着最后的光线。邻居家昏黄的灯光次第亮起，却照不进我此刻如同冰窟的心。
那个男人是谁？
他为什么总在我眼前出现，又在别人眼中消失？
为什么父母都矢口否认他的存在？
肩膀上这块永远无法温暖的皮肤，到底连接着什么？
而母亲最后那扬起又放下的手，那眼底深藏的灰败……又意味着什么？
冰冷的恐惧不再仅仅源于那个诡异的男人，更源于这无法解释的认知割裂，源于至亲之人那坚冰般的否认，源于这如同被整个世界抛弃、独自沉沦在不可知深渊的绝对孤独。我缓缓抬起手，捂住右肩那块散发着阴寒的皮肤。指尖下的触感，冰冷，僵硬，仿佛不再属于我自己的身体。
夜色彻底吞没了小巷。我像一尊被遗忘的石像，久久地站在冰冷的夜风中，望着那片吞噬了所有答案的空巷。远处，几声零落的蛙鸣响起，在死寂的夜里，显得格外清晰，格外……苍凉。
父亲回来得很晚，带着一身河水的腥气和疲惫。饭桌上的气氛异常沉闷，像一块浸透了水的厚布，沉甸甸地压在每个人心头。
母亲沉默地扒拉着碗里的饭粒，眼神空洞地望着桌面某处，偶尔抬眼瞥我一下，那目光复杂难辨，带着残留的愠怒，深重的忧虑，还有一丝……不易察觉的闪躲。
我低着头，食不知味，味同嚼蜡。肩膀那块冰寒的区域，在温暖的堂屋里非但没有融化，反而像一块不断释放寒气的玄冰，冻得我半边身子都微微发麻。每一次吞咽，都感觉那块冰在喉咙里硌着。
父亲似乎察觉到了异样，他放下碗，粗粝的手指敲了敲桌面，打破死寂：“咋了？都哑巴了？出啥事了？”
母亲飞快地看了我一眼，嘴唇动了动，最终只是含糊地说：“没啥，孩子不听话，瞎闹腾。”
一股巨大的委屈和愤怒猛地冲上我的喉头！瞎闹腾？又是瞎闹腾！我猛地抬起头，泪水在眼眶里打转，声音因为激动而颤抖：“爸！我没有瞎闹！我真的看见了！那个……那个以前在湖边拍我肩膀的人！他今天就在大伯家门口！跟人说话！妈也看见了！可她……她就是不承认！” 我几乎是吼出来的，手指死死攥着筷子，指节发白。
父亲脸上的疲惫瞬间凝固，眉头猛地拧成一个死结。他没有立刻看向母亲，也没有像往常那样呵斥我胡说，而是缓缓地、极其缓慢地转过头，那双因常年水上劳作而布满血丝、显得异常锐利的眼睛，死死地盯住了我。那目光像两把冰冷的钩子，似乎要穿透我的皮肉，直抵灵魂深处，审视我话语里每一个字的真伪。
堂屋里死一般的寂静。只有煤油灯芯燃烧发出的轻微“噼啪”声。
父亲的目光在我脸上停留了足有十几秒，那沉默的压力几乎让我窒息。然后，他才将视线移向母亲，声音低沉得如同闷雷，带着一种不容置疑的质问：“秀云？”
母亲的身体几不可察地抖了一下。她避开父亲的目光，手指无意识地绞着衣角，脸色在昏黄的灯光下显得愈发苍白。她没有回答父亲，只是猛地站起身，动作带倒了身后的矮凳，发出刺耳的摩擦声。她快步走到供桌前——那里除了祖先牌位，还摆着一尊小小的、落了灰尘的陶瓷观音像。
她颤抖着手，从香筒里抽出三支细香，就着煤油灯点燃。劣质香燃烧的味道混合着灯油的烟气，在沉闷的空气中弥漫开来。
母亲双手举着香，对着那尊面目模糊的观音像，深深地、深深地弯下腰去。她的背影佝偻着，透着一股难以言喻的虔诚和……绝望的祈求。她拜了三拜，动作僵硬而用力，然后将香小心翼翼地插进香炉里那层厚厚的香灰中。青烟袅袅升起，模糊了她的侧脸。
做完这一切，她才缓缓转过身，面对着父亲和我。她的眼睛红肿，里面布满了血丝，嘴唇哆嗦着，仿佛用尽了全身力气，才从喉咙深处挤出几个字，声音嘶哑而破碎：
“没有……那个人……从来……就没有那个人……”
她的目光掠过父亲，最后落在我身上，那眼神里充满了痛苦、哀求，还有一种近乎崩溃的恐惧。她不是在陈述一个事实，更像是在进行一场绝望的自我催眠，一场与某种不可言说的恐怖力量进行的、徒劳的对抗。
“妈……”我的眼泪终于决堤而下。不是因为委屈，而是因为一种彻骨的冰冷，一种被至亲联手推入深渊的绝望。她否认了！再次否认了！而且是当着父亲的面！用一种近乎于祭祀的、充满仪式感的否认！这比任何责骂都更让我心寒，更让我恐惧！那个男人，那片阴寒，那段记忆……难道真的只是我一个人的疯魔？
父亲依旧沉默着。他看着母亲近乎崩溃的样子，又看了看泪流满面的我，那张被河风和日头雕刻得沟壑纵横的脸上，肌肉微微抽动着。他没有再追问，只是重重地、沉重地叹了口气，那叹息声像一块巨石砸在地上。他端起桌上那碗早已凉透的稀饭，仰头，咕咚咕咚地灌了下去。喉结剧烈地滚动着，仿佛咽下的不是饭食，而是某种无法言说的沉重和苦涩。
这顿饭，最终在令人窒息的沉默中结束。没有人再说话。煤油灯昏黄的光晕下，三个人的影子被拉得细长扭曲，投在斑驳的土墙上，像三个沉默对峙的鬼魂。
那一夜，我睁着眼睛躺在竹床上，听着窗外永不停歇的蛙鸣，感觉身体一半在盛夏的酷热里煎熬，一半在肩膀那块冰封的阴寒中冻结。
母亲的否认，父亲的沉默，像两道冰冷的铁闸，将我关于那个男人的所有记忆和疑问，死死地封禁在了一个无人能触及、也无人愿意触碰的黑暗角落。我被困在了这个由“遗忘”构筑的孤岛上，四周是名为“不可知”的冰冷海水。
日子似乎又回到了表面的平静。我不再提起那个男人，母亲也小心翼翼地避开任何相关的话题。
只是家里的气氛，始终笼罩着一层驱不散的阴霾。母亲去村口小庙烧香的次数明显多了起来，每次回来，身上都带着浓重的香烛味，眼神也更加恍惚。父亲变得更加沉默寡言，常常在河边一坐就是半天，对着浑浊的河水抽烟，背影显得异常沉重。
而我，右肩那块皮肤，彻底失去了正常的温度，即使在正午的烈日下，摸上去也一片冰凉，像一块不属于我的死肉。
那个男人，似乎真的随着母亲的否认和父亲的沉默，从我的现实世界里“消失”了。
直到那个暴雨倾盆的深夜。
狂风如同失控的巨兽，疯狂地撞击着门窗，发出“哐当哐当”的巨响。豆大的雨点密集地砸在瓦片上，汇成一片震耳欲聋的轰鸣，仿佛整个屋顶随时会被这狂暴的力量掀翻。闪电撕裂厚重的夜幕，惨白的光瞬间将屋内照得亮如白昼，又在刹那间熄灭，留下更深的黑暗和隆隆滚过的、如同巨人脚步的闷雷。
我被雷声惊醒，心脏狂跳。黑暗中，我下意识地摸向右肩——那块冰寒的区域，此刻正传来一阵阵针扎似的刺痛！比以往任何时候都要清晰、剧烈！
就在这时——
“咚……咚……咚……”
一阵缓慢而沉重的敲门声，清晰地穿透了狂暴的风雨声，在死寂的堂屋里响起！
不是院门！是……是堂屋的门！那扇通向内室的门！
我的心瞬间提到了嗓子眼！全身的血液仿佛都凝固了！是谁？！深更半夜，狂风暴雨！谁会在这个时候敲响内室的门？！
“咚……咚……咚……”
敲门声再次响起，不疾不徐，带着一种令人毛骨悚然的固执和……熟悉感！
黑暗中，我猛地屏住呼吸！这节奏……这感觉……
一股无法形容的寒意瞬间攫住了我的心脏！这绝不是父亲或母亲！他们的敲门声不是这样！
我僵硬地转过头，看向睡在另一张竹床上的父母。借着窗外又一道惨白闪电的瞬间光亮，我看到母亲蜷缩在床角，用被子死死蒙着头，身体筛糠般抖动着。
父亲则坐了起来，背脊挺得笔直，像一张绷紧的弓。黑暗中，我看不清他的表情，只能看到他面朝着房门的方向，一动不动，仿佛一尊凝固的雕像。他没有起身，也没有出声询问。只有那粗重的、压抑的呼吸声，在雷声的间隙隐约可闻。
“咚……咚……咚……”
敲门声第三次响起！这一次，更加沉重！仿佛门外的人已经失去了耐心！
与此同时，一股浓烈的、混合着河底淤泥的腥膻、水草腐烂的甜腻和……某种难以言喻的、类似铁锈的陈旧气息，如同实质的冰冷水流，从门缝底下无声无息地涌了进来，瞬间充斥了整个房间！
是那个味道！湖边拍肩时闻到的味道！梦魇里那腐烂手掌的味道！
“啊——！”母亲终于抑制不住，发出一声短促而凄厉的惊叫，随即又死死捂住自己的嘴，只剩下压抑的呜咽。
父亲的身体猛地一颤！他终于动了！他像一头被逼入绝境的困兽，猛地从床上弹起！动作迅猛得不像一个疲惫的渔民！
他没有冲向房门，反而扑向靠墙摆放的那个老旧衣柜！他粗暴地拉开柜门，在里面疯狂地翻找着什么！衣物被胡乱地扔在地上。
“爸……爸……”我吓得魂飞魄散，声音抖得不成样子。
“闭嘴！”父亲头也不回，低吼一声，声音嘶哑紧绷，带着一种濒临崩溃的狂暴！他终于从柜子深处掏出了一样东西——
一把劈柴用的旧斧头！木柄油亮，斧刃在又一道闪电的映照下，反射出冰冷刺目的寒光！
他双手紧握着斧柄，指节因为用力而发白，青筋暴起。他像一尊门神，横挡在堂屋门和我们的床铺之间，面朝着那扇不断被敲响、仿佛随时会被撞开的木门！他的身体因为巨大的紧张而微微颤抖，后背的肌肉虬结隆起，汗水浸透了他单薄的汗衫。
黑暗中，他的眼睛死死地盯着门板，瞳孔因为极致的恐惧和某种决绝的疯狂而收缩着，里面跳动着斧刃反射的、冰冷的微光。
“咚……咚……咚……”
敲门声第四次响起！如同丧钟，敲击在每个人的心脏上！但下一秒就停止了。我们都瘫在了地上。
脑海中，那个男人……那个被遗忘的、被否认的“不存在”，正固执地、带着冰冷的水腥和死亡的腐朽气息，要求着……进入！