那瓶印着字母“G”的助眠香薰，像一枚投入平静湖面的石子，在林薇心里持续漾开涟漪。她最终没有用它，将它收在了卧室抽屉的深处，像一个需要被封存的秘密。但它的存在，以及季瑶每天微信里锲而不舍的八卦追问，无时无刻不在提醒她，有些事情正在发生不可逆的改变。
周二上午，顾泽宇有一个重要的对外谈判，对方是业内以难缠和强势著称的公司。会议开始前，气氛就有些凝滞。
果然，谈判过程中，对方代表抓住合同中的一个模糊条款，言辞激烈，几近刁难，甚至隐隐带上了对顾泽宇公司专业能力的质疑。
会议桌这头，顾泽宇面沉如水，眼神锐利，并未被对方的气势压倒，反驳有理有据，逻辑缜密。但林薇坐在他侧后方记录，能清晰地感受到他身上散发出的那种冰冷的、极具压迫感的怒气。
就在这时，对方一位副手，或许是为了施加压力，或许只是习惯使然，将矛头突然转向了正在快速记录的林薇，语气带着一丝轻慢：“这位助理小姐，刚才顾总提到的那个数据，来源是哪里？确认准确吗？这种细节可不能出错啊。”
一瞬间，所有目光都聚焦在林薇身上。那种带着审视和不信任的目光，让她脊背微微一僵。
但她并未显露慌乱。她停下笔，抬起头，目光平静地迎向那位发难者，声音清晰沉稳：“数据来源是市调中心上月发布的行业白皮书第七章，具体页码和图表编号，我可以稍后提供给您。这份报告在会议开始前已经同步给贵方各位的邮箱，您可以随时核对。”
她的回答不卑不亢，既维护了己方的专业性，又点出对方准备不足的事实，直接将对方的刁难化解于无形。
那位副手脸上掠过一丝尴尬，讪讪地不再说话。
顾泽宇没有回头，但他紧绷的下颌线似乎微不可察地松动了一瞬。他接着林薇的话，语气冷然地将话题拉回正轨，节奏掌控得更加凌厉。
谈判最终艰难地达成了初步意向。送走对方公司的人后，巨大的会议室里只剩下顾泽宇和林薇，空气里还残留着方才的剑拔弩张。
顾泽宇站在落地窗前，背对着她，沉默地看着窗外。他的背影挺拔，却透着一股尚未散尽的冷硬怒气。
林薇安静地整理着会议记录和文件，没有打扰他。
过了好一会儿，他忽然开口，声音低沉，听不出情绪：“刚才，应对得不错。”
林薇整理文件的手顿了顿：“是我应该做的，顾总。”
他转过身，目光落在她身上，那眼神深邃，带着一种复杂的审视，仿佛第一次真正意义上地、越过“助理”这个身份去看她这个人。
“不是每个助理，都能在那种情况下稳住。”他朝她走近两步，停在办公桌的另一端，手指无意识地敲击着桌面，“有时候，镇定本身就是一种力量。”
他的夸奖依旧吝啬而克制，但比起之前那句“效率不错”或“处理得不错”，似乎又多了一点别的东西。
林薇垂下眼帘，将最后一份文件归位：“只是尽本分而已。”
顾泽宇没再说什么，但他并没有立刻离开的意思。他就站在那里，目光依旧停留在她身上，空气仿佛凝固了，一种无声的张力在两人之间蔓延。
林薇能感觉到他的视线，像实质般落在她的发顶、她的侧脸，让她有些不自在，却又莫名地不想打破这份沉默。
最终，是他先动了。他抬手看了眼时间，语气恢复了一贯的简洁：“下午的行程推迟一小时。我先回办公室。”
“好的，顾总。”林薇应道。
看着他离开会议室的背影，林薇缓缓松了口气，这才发现自己的手心竟然微微有些潮湿。刚才那一刻，他带给她的无形压力，远比面对那个刁难的对手时更大。
下午，林薇将整理好的谈判纪要送去顾泽宇办公室。他正在看一份项目书，眉头微蹙。
林薇将文件放在他桌上，正准备离开，他却叫住了她。
“这个项目，”他指了指手中的项目书，“技术评估部分，你怎么看？”
林薇微微一怔。这超出了她日常的工作范围，更像是在征询她的意见。她走到办公桌前，谨慎地看了一眼他指的那部分内容，略作思考后，坦诚道：“从风险控制角度，他们的技术路径比较新颖，但缺乏足够长的实际运行数据支撑，远期稳定性存疑。如果合作，可能需要更严格的阶段性验收标准和违约条款。”
顾泽宇听着，手指无意识地转着笔，目光却落在她开合的唇瓣上，眼神专注得让她有些心慌。
“嗯，”他应了一声，似乎对她的看法表示认可，却又忽然问了一个毫不相干的问题，“晚上有空吗？”
林薇的心猛地一跳，几乎怀疑自己听错了。她抬起头，对上他的视线。
他的表情很平静，仿佛只是问一个普通的工作问题，但那双眼睛里的光芒，却带着不容错辨的探究和……期待？
“我……”林薇的大脑飞速运转，季瑶那句“他肯定还会有下一步动作”在耳边响起。她攥了攥指尖，尽量让声音听起来自然，“晚上……暂时没有安排。顾总有什么吩咐？”
“吩咐谈不上，”顾泽宇放下笔，身体向后靠在椅背上，姿态显得放松了些，“之前合作过的刘总，送了两张今晚的音乐会门票。我对交响乐兴趣不大，放着也是浪费。你有兴趣的话，可以去听听。”他的语气随意得像是在处理一件闲置物品。
又是这样。“客户送的”、“用不上”、“浪费”——他似乎格外钟情于这种看似漫不经心的馈赠方式。
林薇沉默了几秒。理智告诉她应该拒绝，音乐会太过私人，这已经远远超出了上司对下属“体恤”的范畴。但心底那个被连日来的暧昧和试探撩拨出的声音，却又在蠢蠢欲动。
她看着顾泽宇，他看似随意，但那双眼睛却一瞬不瞬地看着她，等待着她的回答，带着一种笃定的耐心。
“是哪位指挥家的？”她听到自己这样问，声音比想象中要镇定。
顾泽宇的嘴角几不可察地向上弯了一下，报出一个名字，然后补充道：“据说口碑不错。”
林薇知道这位指挥家，确实很有名气。她沉吟了片刻，终于点了点头：“谢谢顾总，那……我就不客气了。”
“票在我车上，下班拿给你。”顾泽宇说完，便重新拿起项目书，仿佛刚才只是敲定了一件微不足道的小事，“出去忙吧。”
“好的。”林薇转身离开，心跳得有些快。
下班时，顾泽宇果然在电梯口等她，手里拿着一个精致的信封。两人一起下到地下车库。
他将信封递给她，状似随意地叮嘱了一句：“音乐会七点半开始，别迟到了。”
“谢谢顾总，我会准时到的。”林薇接过信封，指尖不可避免地与他再次碰触。这一次，两人似乎都默契地没有立刻松开。
他看着她，目光在昏暗的车库里显得格外深邃：“一个人去？”
林薇的心跳漏了一拍，迎着他的目光，忽然生出一丝勇气，她微微一笑：“或许……会约个朋友一起。”她没有说是谁，留下了一点余地。
顾泽宇挑了挑眉，似乎对这个答案并不意外，也没再多问，只点了点头：“嗯，玩得开心。”
看着他坐进车里离开，林薇才长长舒了一口气。她拿出手机，直接拨通了季瑶的电话。
“瑶瑶，”她的声音带着一丝自己都未察觉的轻快和紧张，“晚上有空吗？我这里有张多余的音乐会门票……”
电话那头立刻传来季瑶兴奋的尖叫和一连串的“我就知道！”“必须有空！”“等我！马上到！”
听着好友激动的声音，林薇看着手里那张昂贵的门票，再回想顾泽宇方才那个深邃的眼神，她知道，有些界限，一旦迈过，就再也回不去了。
而她，似乎也并不想真的回头。这场成年人之间的暧昧博弈，她已深陷其中，并且，开始期待下一步的走向。