改造第 7 年，这座曾仅有核心舱的太空设施，已成长为串联着生态舱、居住舱、农业舱的巨型联合体 —— 总长度突破 8 公里，像一条悬浮在红色星球轨道上的银色巨链。
而此刻，链节的每一处衔接点，都在酝酿着新的突破。
520 台曾昼夜不息的作业机器人需要专业 “医生”，8 公里长的飞船系统亟待一次全面 “体检”，1.3 万居民则面临着关于未来的重大抉择，新生的孩童们，正等待着认识他们脚下的宇宙。
“采矿机器人 073 号的左机械臂响应延迟 0.8 秒，传感器数据显示关节处有沙尘堆积，需要立即检修。”
德国工程师马库斯的手指在全息屏幕上滑动，调出 073 号机器人的三维模型 —— 模型关节处闪烁着黄色预警，旁边的数据流实时刷新着温度、扭矩等 12 项参数。
他身后，30 人的 “机器人维护团队” 正围坐成环形，成员来自中国、德国、日本，桌上的咖啡还冒着热气，却没人顾得上喝。
他们面前的屏幕，连接着散布在近火轨道及火星表面的 520 台作业机器人，从生态舱搭建的重型机械臂，到农业舱的播种机器人，再到火星地表的采矿设备，每一台的 “健康” 都关乎整个改造计划的进度。
在此之前，机器人的维护全靠人工 “救火”， 哪台出了故障，工程师就穿着舱外航天服赶去维修，在微重力环境下拆卸零件、排查问题，往往一台机器人的维修就要耗费 4-6 小时，还常因备件不足或检测不彻底留下隐患。
团队的第一步，是研发 “维护机器人”。20 台专用维护机器人用了 6 个月完成制造，它们通体呈银灰色，身高 1.5 米，比作业机器人更灵活。
左臂搭载超声波故障探测器，能穿透 3 厘米厚的金属外壳检测内部零件状态；右臂装有磁吸式零件更换模块，可兼容 520 台作业机器人的 87 种常用备件；机身腹部的储物舱里，还存放着微型摄像头、润滑剂、绝缘胶带等应急工具，甚至能在舱外真空环境下连续工作 8 小时。
维护机器人首次投入实战，是修复 12 台因沙尘故障的采矿机器人。
这些机器人在火星地表工作时，红色沙尘通过散热孔进入机身，堵塞了传感器和关节轴承，导致机械臂卡顿、定位偏差。按照以往的人工维修方式，需要将机器人运回轨道舱，拆卸外壳、清理沙尘、更换受损零件，12 台至少需要 80 小时。
而这次，2 台维护机器人搭载小型货运飞船降落到火星采矿区，首先用超声波探测器扫描机身，3 分钟就定位到沙尘堵塞的位置；随后，机械臂伸出直径 0.5 厘米的微型清理刷，精准伸入散热孔，将沙尘一点点清理出来；对于磨损的轴承，维护机器人直接从储物舱取出备件，通过磁吸模块快速更换 —— 仅用 8 小时，12 台机器人全部恢复正常。
“太不可思议了！” 李响在轨道舱的监控屏幕前，看着采矿机器人重新开始作业，语气里满是惊叹，“人工需要 80 小时的工作，机器人 8 小时就完成了，还能同步更新‘健康档案’，标注下次维护的时间。”
更关键的是，维护体系建立后，作业机器人的故障率大幅下降 —— 马库斯拿着统计报表，指着上面的曲线：“之前故障率一直稳定在 15% 左右，现在降到了 5%，而且 90% 的故障都能在预警阶段解决，不会影响施工进度。”
为了让维护更高效，团队还在 “方舟号” 的扩展舱里建立了 “机器人维护中心”—— 这里有 10 条备件生产线，能自主制造常用零件，有 5 个检修工位，可同时对大型机器人进行深度维护。
中心的数据库里，存储着 520 台机器人的全部运行数据，AI 系统会根据数据趋势，自动生成每周维护计划。
“现在我们不是‘救火队员’了，而是‘健康管家’。” 马库斯笑着说，他的手指在全息屏幕上轻轻一点，维护中心的灯光随之调整，“这些钢铁伙伴帮我们建起了太空家园，现在该我们好好照顾它们了。”
当维护团队为机器人筑起 “健康屏障” 时，华天带领的系统联调团队，正面临着更艰巨的任务。
为总长度达 8 公里的 “方舟号” 飞船进行首次全系统联调。
这座太空联合体，像一个精密的巨型钟表，动力、防护、生态、通讯四大系统就像钟表的齿轮，必须严丝合缝地运转，才能支撑未来可能的星际航行。
“之前各系统都是单独测试，比如动力系统的核聚变装置，生态舱的水循环系统，但它们之间如何协同，会不会出现冲突，我们还不清楚。”
华天站在联调指挥中心的巨型屏幕前，屏幕上显示着飞船的立体模型，不同颜色的线条代表着各系统的数据流。
“这次联调，就是要让所有系统‘说同一种语言’，确保在极端情况下也能稳定运行。”
团队首先制定了 “8 公里飞船全系统联调计划”，将测试分为三个阶段。
第一阶段是 “单系统压力测试”，验证每个系统在极限工况下的稳定性；
第二阶段是 “双系统协同测试”，比如动力系统与通讯系统联动，检测能量供应对信号传输的影响；
第三阶段是 “全系统联调”，模拟飞船启航、巡航、应急停机等场景，测试所有系统的协同能力。
为了完成这个计划，40 台 “联调机器人” 被部署到飞船的各个关键节点。
它们的外形像一个个圆柱形的罐头，直径仅 15 厘米，却搭载了温度、压力、电压、信号强度等 16 种参数的传感器，还能通过无线信号控制周边设备，相当于联调团队的 “千里眼” 和 “顺风耳”。
联调进行到第二阶段时，一个关键问题浮出水面。
当动力系统的核聚变装置满负荷运行时，产生的电磁辐射会干扰通讯系统的信号传输，导致舱内与地球的通讯延迟从 0.5 秒增加到 3 秒，远超安全阈值。
“这是我们之前没考虑到的 —— 单独测试时，动力系统的电磁辐射在安全范围内，但和通讯系统近距离协同，干扰就被放大了。”
联调团队的技术员张悦指着屏幕上的信号波动曲线，语气焦急，“如果不解决这个问题，未来星际航行时，我们可能会和火星失去联系。”
华天立即下令启动 “故障模拟测试”，让 10 台联调机器人围绕动力舱和通讯舱布置，实时采集不同位置的电磁辐射强度和信号质量数据。
机器人的传感器每隔 0.1 秒就传回一组数据，AI 系统则根据这些数据绘制出 “电磁辐射热力图”—— 图上显示，动力舱的超导线圈是主要辐射源，而通讯舱的天线正好处于辐射最强的区域。
“解决方案有两个：要么给通讯天线加装屏蔽层，要么调整天线的位置。”
华天看着热力图，很快做出决策，“加装屏蔽层更简单，而且不会影响其他系统。”
接下来的一周，联调机器人成了 “施工队”。
它们携带特制的电磁屏蔽材料，沿着通讯舱的天线支架移动，将材料精准包裹在天线上；
同时，另一组机器人则实时监测屏蔽后的信号质量，确保通讯延迟恢复正常。当动力系统再次满负荷运行时，屏幕上的通讯延迟稳定在 0.48 秒，完全符合要求。
“联调机器人的优势就是精准和高效。”
张悦擦了擦额头的汗，“如果人工操作，需要先搭建临时支架，再小心翼翼地包裹屏蔽层，至少要 3 天，而机器人只用了 8 小时，还能同步采集数据，验证效果。”
根据联调机器人传回的海量数据，华天团队还优化了联调流程， 原本需要 6 个月的测试，通过将部分人工操作改为机器人自动执行，将数据采集间隔从 1 秒缩短到 0.1 秒，同时利用 AI 系统实时分析数据，避免重复测试，最终将测试周期缩短到 4 个月。
“这不仅节省了时间，更提高了测试的准确性。” 华天在联调总结会上说，“机器人不会疲劳，不会出错，能捕捉到人类忽略的细微数据，这些数据对飞船的安全至关重要。”
当技术团队忙着为飞船 “体检” 时，米莉带领的社会调查团队，正开展着一项关乎 “方舟号” 未来的工作 ——“首次去留意愿调查”。
改造计划启动之初，所有人的目标都是改造火星，但随着 “方舟号” 规模的扩大，以及比邻星探测计划的提出，一个新的选择摆在了 13413 名居民面前：是继续留在火星轨道，完成火星改造的最终目标；还是乘坐 “方舟号”，前往 4.2 光年外的比邻星，寻找新的家园？
调查采用线上问卷与线下访谈结合的方式。
米莉的团队设计了 28 道问卷题目，涵盖了居民的年龄、职业、家庭情况、对火星的适应程度、对星际航行的接受度等；同时，他们还在居住舱、农业舱、生态舱设立了 10 个访谈点，由专业社工与居民面对面交流，倾听他们的顾虑。
“这不是一次简单的‘二选一’，而是关乎每个人未来的重大决策。” 米莉坐在访谈点的桌子后，面前放着一杯温水，“我们需要了解每个人的真实想法，为后续的全船会议提供依据。”
调查结果在一个月后统计完成，当米莉将结果投影在会议室的屏幕上时，所有人都陷入了沉默。
11213 人倾向于前往比邻星，占比 83.5%；2200 人倾向于留守火星，占比 16.5%。
“倾向于去比邻星的，大多是 35 岁以下的年轻人，以及有孩子的家庭。” 米莉指着屏幕上的年龄分布曲线，“他们觉得火星改造已经取得阶段性成果，而比邻星代表着更广阔的未来，想给孩子一个新的可能。”
而选择留守的，主要是两类人：一类是 50 岁以上的老人，他们习惯了火星轨道的生活，不想再经历漫长的星际航行 ——62 岁的王建国是原地球航天局的工程师，他在访谈中说：“我在太空待了 7 年，身体已经适应了这里的环境，星际航行要 40 多年，我可能等不到抵达的那天，不如留在火星，继续帮年轻人完善改造计划。”
另一类是生态与农业领域的技术人员，他们负责的生态舱和垂直农场是火星改造的核心设施，担心离开后设施无人维护 ——38 岁的农业工程师林娜说：“垂直农场刚实现 80% 的食物自给，生态舱的植被还在适应阶段，如果我们都走了，之前的努力就白费了，我想留下来，让火星真正成为能居住的星球。”
为了更深入了解留守人员的需求，米莉团队还组织了一场座谈会。
会上，老人们提出希望增设 “老年医疗舱”，配备更完善的慢性病治疗设备；农业人员则希望增加留守人员的技术培训，确保能独立维护农场和生态舱。“这些需求我们都会记录下来，提交给基地管委会。”
米莉在座谈会向陆珵汇报时，陆珵说道：“无论选择去还是留，都是为了人类的未来，我们要确保每一个人的选择都能得到尊重和支持。”
这次调查也为后续的全船会议奠定了基础。管委会决定，将在改造第 8 年年底召开全船会议，讨论去留的具体方案 —— 包括星际航行的准备工作、留守人员的生活保障、火星与地球的通讯机制等。
“调查只是第一步，接下来我们还有很多工作要做。” 米莉望着舷窗外的火星，“但至少现在，我们知道了大家的方向，这就像在茫茫宇宙中找到了指南针。”
当大人们在为未来抉择时，“方舟号” 上的 586 名新生儿（累计数量），正用他们的哭声和笑声，为这座太空设施注入新的活力。
改造第 8 年，方舟号的总人数达到 13659 人（13413+246），其中 5 岁以下的儿童占比超过 4%，教育问题成了基地管委会的重点工作 ， 他们在居住舱的三层开辟了 “儿童教室”，配备了适合微重力环境的桌椅、教具，还部署了 10 台 “教育辅助机器人”，专门负责教授孩子们地球文化和科学知识。
“我们的目标是让孩子们在太空里，也能感受到地球的美好，了解人类的历史和文化。” 教育组的王老师说，她正和一台教育机器人一起，给 20 个 3 岁的孩子上课。
课堂上，机器人先通过全息投影展示地球的全貌 ： 蓝色的海洋、绿色的森林、白色的云朵，孩子们睁大眼睛，伸出小手想去触摸；然后，机器人播放了一段地球的自然声音，鸟鸣、海浪、风声，孩子们跟着声音模仿，教室里充满了欢声笑语；最后，机器人用动画的形式，讲述了人类从地球出发，探索火星的故事，当讲到 “方舟号” 的建造过程时，孩子们都兴奋地指着窗外的生态舱，喊着 “我们的家”。
“在微重力环境下，传统的黑板、课本都不适用，教育机器人正好解决了这个问题。” 王老师笑着说，“它们能通过投影、动画、声音，让知识变得生动有趣，孩子们的学习兴趣比在地球时还高。”
除了地球文化，教育机器人还会教孩子们太空科学知识： 比如火星的环境特点、太空的失重原理、飞船的运行机制。
有一次，机器人带着孩子们参观农业舱，用微型传感器检测小麦的生长情况，告诉孩子们 “这些小麦是怎么在太空里长大的”；还带着他们去动力舱的观测口，讲解核聚变装置的工作原理，虽然孩子们似懂非懂，但眼里满是好奇。
“我们希望从小培养他们对科学的兴趣，未来他们可能会成为火星改造的接班人，甚至是探索更远星球的宇航员。” 王老师说。
为了确保教育质量，教育组还会定期收集家长和孩子的反馈，不断优化机器人的教学内容。
“之前有家长反映，机器人讲的地球故事太复杂，孩子们听不懂，我们就简化了语言，增加了更多动画。” 王老师说，“太空教育是一个全新的领域，我们需要和机器人一起，慢慢探索最适合孩子们的方式。”
当改造第 8 年的最后一缕阳光（地球标准时）洒在 “方舟号” 的金属外壳上时，这座 8 公里长的太空飞船，已经做好了迎接未来的准备。
机器人维护体系让 520 台作业机器人保持着最佳状态；全系统联调验证了飞船的可靠性，为可能的星际航行扫清了技术障碍；去留意愿调查让居民们明确了未来的方向；教育辅助机器人则在孩子们的心中，种下了探索宇宙的种子。
马库斯的维护团队，正在为维护机器人升级新的故障检测算法，目标是将作业机器人的故障率降到 3% 以下；华天的联调团队，根据联调数据优化了飞船的应急方案，确保在任何极端情况下都能保障居民安全；米莉的调查团队，正在整理去留人员的详细需求，为全船会议准备材料；王老师和教育机器人，则在为孩子们筹备一场 “地球文化节”，让他们更深入地了解自己的 “母星”。
站在核心舱的观测甲板上，陆珵、马库斯、华天、米莉、王老师不约而同地望向舷窗外，火星的橘红色地表在黑暗中闪烁，远处的比邻星像一颗微弱的蓝宝石，散发着遥远的光芒。
“你说，我们真的能抵达比邻星吗？”
王老师轻声问。华天点点头：“只要我们继续努力，一定可以。这艘飞船，这些机器人，还有我们所有人，都是为了这个目标而来。”
马库斯则看着维护中心的方向：“我们会照顾好这些钢铁伙伴，让它们陪我们走得更远。”
米莉望着教室里传来的笑声：“孩子们是未来的希望，我们要为他们创造一个更好的宇宙。”