那一夜，里间的黑暗变得粘稠而窒息。我躺在奶奶身边，能清晰地听到她极力压抑的、沉重的呼吸声，以及外间弟弟偶尔在睡梦中因疼痛发出的啜泣。母亲那句“准备准备”，像一把冰冷的锥子，悬在我的头顶，让我连翻身都不敢，仿佛稍一动弹，就会惊动它，让它直直刺落。
第二天，天色未亮，母亲就出去了。没有交代去向，但我们都心知肚明。她是去城南，去那个纺织厂，去寻那个刘主任，去“打听”那条准备将我吞没的“活路”。
家里只剩下令人难堪的沉默。父亲早早地溜了出去，不知是去寻零工，还是又找了个地方躲清静。奶奶在灶台前默默熬着稀粥，佝偻的背影像一张拉满的弓，紧绷着，却又充满了无力感。
弟弟醒了，开始哭闹。伤口在清晨似乎格外疼痛。我按照奶奶的眼神示意，端了一碗温水，小心翼翼地走到外间，想喂他喝一点。
弟弟看到我，哭闹声稍歇，用那双因为发烧而湿漉漉的眼睛看着我，含糊地叫了一声：“姐……”
这一声，让我的鼻子猛地一酸。我蹲下身，用勺子一点点地给他喂水。他顺从地喝着，目光却落在我因为紧张而微微颤抖的手指上。
“姐，”他又开口，声音微弱，“你要走了吗？”
我的手一抖，勺子里的水洒了出来。他怎么会知道？是大人们的争吵，还是孩子本能的直觉？
我张了张嘴，喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。看着他身上那些涂着黑色药膏、依旧狰狞的伤口，看着他眼里纯粹的、不掺任何杂质的依赖和疑问，一种巨大的悲伤和荒谬感将我淹没。我要被送走了，因为他的伤，因为家里的穷。可此刻，我却还在给他喂水。
我最终什么也没说，只是摇了摇头，又点了点头，自己也弄不清想表达什么。弟弟似乎也没指望得到答案，只是重新闭上了眼睛，眉头因为疼痛而紧紧皱着。
奶奶走过来，接过我手里的碗，示意我去吃饭。那碗照得见人影的米汤，我一口也喝不下去，只觉得胃里像塞满了冰冷的石头。
中午时分，母亲回来了。她的脸上带着一种复杂的情绪，不是喜悦，也不是悲伤，更像是一种完成某项艰难任务后的、掺杂着疲惫和一丝狠绝的平静。她的鞋子和裤脚沾满了灰尘，显然走了很远的路。
她没看我和奶奶，径直走到弟弟床边看了看，然后才转过身，目光落在我身上。
“谈好了。”她吐出三个字，像扔下三块铁坨，“刘主任家确实需要人。主要是照顾他家瘫痪的老娘，帮着做点家务。管吃管住，一个月……给三十块钱。”
三十块钱。我听到奶奶倒吸了一口冷气。在那个时候，这对我来说是一个模糊而巨大的数字，但它具体代表什么，我并不完全清楚。我只知道，它像一座桥，连接着我这个“赔钱货”和弟弟的医药费、家里的房租。
“人家说了，孩子要听话，要勤快。”母亲继续说着，像是在交代一件货物的注意事项，“明天早上，我送你过去。”
明天早上。
这么快。
虽然早有预感，但当这个时间被明确地宣判时，我还是感到一阵天旋地转的眩晕。手指瞬间变得冰凉。
“秀芹！”奶奶终于忍不住，声音带着哭腔，“不能再商量商量吗？晚丫头还这么小，那刘家……我们都不了解，把孩子送过去……”
“不了解？”母亲猛地打断她，声音尖利起来，“有什么不了解的？人家是国营厂的主任！正经人家！不比跟着我们在这里等死强？是去干活，不是去卖身！你还要怎么商量？跟谁商量？跟钱商量吗？！”
她的话像连珠炮，砸得奶奶哑口无言，只是用那双浑浊的眼睛，绝望地看着我。
母亲不再理会奶奶，她走到我面前，居高临下地看着我，语气带着一种不容置疑的命令：“听见没有？明天早上。把你那几件能见人的衣服收拾一下。去了人家家里，机灵点，别像在家里一样闷葫芦似的，惹人嫌。”
我低着头，看着自己露出脚趾的旧布鞋，没有回应。反抗吗？哭闹吗？我知道那没有任何意义。在这个家里，我的眼泪和哀求，廉价得不如弟弟伤口上换下来的一块脏布。
母亲见我不说话，似乎也觉得无趣，哼了一声，又转身去照看弟弟了。
整个下午，我都像一具被抽走了灵魂的木偶。奶奶偷偷抹了几次眼泪，趁着母亲不注意，往我那个小小的、空荡荡的包袱里，塞了两个她偷偷藏起来的、已经干硬的馒头，还有一双她熬夜给我纳的、更厚实一点的鞋底。
“晚丫头……”她拉着我的手，声音哽咽，却只能反复念叨着，“到了那边……自己……照顾好自己……别饿着……冷了要知道添衣……”
她的话语破碎，充满了无力感。我知道，这已经是她能做到的、最大的反抗和守护了。
傍晚，父亲回来了。他大概也从母亲那里得知了消息，吃饭的时候，他一直不敢看我。偶尔目光撞上，他也像被烫到一样迅速移开。他默默地喝着粥，喉咙里发出困难的吞咽声，仿佛喝下去的是滚烫的铅块。
饭桌上，只有弟弟因为喝了点粥，恢复了些精神，咿咿呀呀地说着模糊不清的话。母亲耐心地应和着他，偶尔给他擦擦嘴。那幅母慈子孝的画面，与我这边冰冷的、即将被放逐的命运，形成了残酷的对比。
我扒拉着碗里寥寥几粒米，感觉自己也像这碗里的米，即将被一双无形的手，从这个名为“家”的碗里，毫不留情地拨出去，扔到一个完全未知的、黑暗的地方。
夜里，我躺在奶奶身边，睁大眼睛看着头顶那片被窗外霓虹灯映照得光怪陆离的黑暗。明天，我会在哪里？那个刘主任家，是什么样的？那个瘫痪的老太太，凶不凶？我会被打骂吗？会像奶奶说的那样，吃不饱穿不暖吗？
恐惧像无数只冰冷的蚂蚁，啃噬着我的心脏。但我流不出一滴眼泪。一种早熟的、冰冷的认命感，冻结了我所有的情绪。
我像一条被扔在砧板上的鱼，清晰地感受到刀刃的寒意，却连挣扎的力气都没有。只能等待着明天清晨，那把决定我命运的刀，最终落下。
奶奶的手，在黑暗中摸索着，紧紧握住了我冰凉的手指。那一点微弱的、颤抖的温暖，是这片绝望的黑暗里，唯一的光。