九月的风带着桂花的甜香，吹落了银杏巷里第一片金黄的叶子。林晚抱着一摞刚从旧书店淘来的诗集，在巷口的转角处，和一个骑着自行车的少年撞了个正着。诗集散落一地，其中一本《顾城的诗》被车轮碾过，封面上“黑夜给了我黑色的眼睛”晕开一道浅浅的车辙印。
“对不起！对不起！”少年慌忙停下车，弯腰去捡书时，额前的碎发扫过林晚的手背，带着阳光晒过的温度。他穿着洗得发白的校服，自行车筐里还放着一个画夹，颜料蹭在车把上，像不小心打翻的调色盘。
林晚蹲下身，指尖抚过那道车辙印，轻轻“呀”了一声。少年见状，脸瞬间红了，挠着头说：“我赔你一本新的吧！我叫陈屿，就在前面的美术中学上学，你……你叫什么名字？”
“林晚，市一中的。”她把捡好的诗集抱在怀里，看着陈屿慌乱的样子，忍不住笑了，“不用赔啦，旧书才有味道。”说完，她抱着书转身要走，却被陈屿叫住。他从画夹里抽出一张素描纸，飞快地勾勒了几笔，递到她面前：“这个给你，就当赔罪了。”
纸上是一只衔着银杏叶的飞鸟，线条流畅，眼神灵动，右下角还画了个小小的笑脸。林晚愣了一下，接过画纸，指尖碰到陈屿的手，两人都像被烫到似的缩回了手。“谢谢。”她小声说，抱着诗集快步走进了银杏巷深处，没看到身后陈屿望着她背影，悄悄红了的耳根。
从那天起，林晚总能在银杏巷“偶遇”陈屿。有时他靠在老银杏树下写生，画架上是巷口的旧书店；有时他骑着自行车，车筐里放着刚买的颜料，看到她就会笑着打招呼。林晚也渐渐习惯了这份“偶遇”，会特意绕道经过老银杏树，有时还会带一块妈妈做的桂花糕，假装不经意地递给陈屿：“我妈做多了，你帮着吃点吧。”
陈屿每次都会接过去，吃得一脸满足，然后从画夹里抽出一张新的素描，有时是巷口的猫，有时是天上的云，每次都不一样，却都藏着淡淡的温柔。林晚把这些素描小心翼翼地夹在诗集里，每次翻开，都像闻到了银杏巷里阳光的味道。
银杏巷中段有一个废弃的邮筒，油漆剥落，锈迹斑斑，据说几十年前就停用了，却成了林晚和陈屿的“秘密信箱”。
起因是一次期中考试，林晚的数学考砸了，躲在老银杏树下偷偷掉眼泪。陈屿写生路过，看到她红红的眼睛，没多说什么，只是从画夹里拿出一张纸，写了一行字：“别难过，下次加油！”然后折成纸飞机，投进了废弃的邮筒。“这里是秘密信箱哦，把不开心丢进去，就会有好运出来。”他笑着说，露出两颗小虎牙。
林晚半信半疑，却还是在第二天，把自己的数学错题本整理好，写了一张纸条：“陈屿，能帮我看看这些题吗？”也折成纸飞机，投进了邮筒。那天下午，她路过邮筒时，发现里面多了一个信封，打开一看，错题本上密密麻麻写满了解题思路，旁边还有一张小画，画着一个戴着眼镜的小人，正在对着数学题皱眉头，旁边写着：“加油，你超厉害的！”
从那以后，邮筒成了他们传递心事的地方。林晚会把自己写的小诗投进去，陈屿看到了，就会根据诗的内容画一幅画；陈屿会把自己遇到的创作瓶颈写下来，林晚就会找一些艺术相关的文章，剪下来贴在信里。他们从不在信里写名字，却总能准确地认出对方的字迹——林晚的字娟秀，带着小小的弯钩；陈屿的字洒脱，末尾总爱画一个小太阳。
有一次，林晚在信里写道：“银杏叶黄了的时候，想和你去看一次画展。”第二天，邮筒里多了两张画展门票，还有一张纸条：“周六下午两点，画展门口见，我穿蓝色外套。”
周六那天，林晚特意穿了一条白色的连衣裙，提前十分钟到了画展门口。陈屿已经到了，穿着蓝色外套，手里拿着一个画夹，看到她，眼睛亮了起来。两人并肩走进画展，陈屿给她讲每幅画的构图和色彩，林晚认真地听着，偶尔插一两句自己的感受。走到一幅画着银杏林的作品前，陈屿突然停下脚步，轻声说：“林晚，我以后想画遍所有的银杏巷，包括……巷子里的你。”
林晚的心跳瞬间漏了一拍，脸颊发烫，不敢抬头看他，只能盯着画框，小声说：“好啊。”阳光透过画展的玻璃窗，洒在他们身上，像给两人镀了一层温柔的金边。
高三上学期，学习压力越来越大，林晚和陈屿见面的时间少了，却依旧坚持往秘密信箱里投信。林晚的目标是师范大学的中文系，陈屿则想考美术学院，他们在信里互相鼓励，约定要在同一个城市上大学。
变故发生在一个下雨天。林晚冒雨去邮筒投信，刚把信塞进去，就看到陈屿的妈妈站在不远处，脸色阴沉地看着她。“你就是林晚？”陈妈妈走过来，语气冰冷，“我警告你，离陈屿远点！他马上要联考了，不能被你耽误！”
林晚愣在原地，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。“阿姨，我……”她想解释，却被陈妈妈打断：“别跟我解释！陈屿要是考不上美院，你负得起责任吗？”说完，陈妈妈转身离开，留下林晚一个人站在雨中，手里的信被雨水浸透，字迹变得模糊不清。
那天晚上，林晚没有回家，躲在老银杏树下，哭了很久。她想起陈屿笑着给她递素描的样子，想起两人在画展里并肩看画的场景，心里像被针扎了一样疼。她知道，陈妈妈说得对，高三是关键时期，她不能耽误陈屿。
从那以后，林晚再也没去过秘密信箱。她把陈屿送的素描和画展门票小心翼翼地收进盒子里，压在书桌最底下，然后把所有精力都投入到学习中。有时路过老银杏树，看到陈屿在写生，她也会远远绕开，假装没看见。
陈屿发现林晚没再回信，心里很着急，每天都去邮筒看，却再也没收到过她的信。他去市一中门口等过她，却只看到林晚和同学一起走出来，看到他就低下头，加快脚步离开。陈屿想上前叫住她，却被旁边的朋友拉住：“陈屿，你马上要联考了，别分心了，林晚可能只是忙着学习。”
联考那天，陈屿路过银杏巷，看到林晚站在巷口，手里拿着一个信封，却没有投进邮筒。他想上前，却看到林晚转身走进了巷子，背影单薄，像一片随时会被风吹走的银杏叶。陈屿的心像被堵住了，却还是咬了咬牙，转身走向了考场——他告诉自己，等考上美院，一定要亲口问清楚林晚，到底为什么躲着他。
联考成绩出来，陈屿如愿拿到了美术学院的合格证。他兴奋地跑到银杏巷，想第一时间告诉林晚，却发现秘密信箱不见了，取而代之的是一个崭新的垃圾桶。他四处打听，才知道巷子里整改，废弃的邮筒被当作垃圾清理了。
陈屿去市一中找林晚，却被告知她已经办理了转学手续，转到了邻市的一所高中。陈屿像被泼了一盆冷水，站在市一中门口，手里的合格证被攥得发皱。他不知道，林晚转学的前一天，曾来过银杏巷，看着被拆掉的邮筒，哭了很久，然后把一封写好的信埋在了老银杏树下，信里写着：“陈屿，祝你考上理想的美院，我会在师范大学等你，我们……秋天见。”
高考结束后，林晚考上了师范大学中文系，却再也没收到过陈屿的消息。她去美术学院门口等过，却始终没看到那个穿蓝色外套的少年。她想，或许陈屿已经忘了她，忘了银杏巷的秘密信箱，忘了他们的约定。
大一的秋天，林晚作为学生会成员，去美术学院参加交流活动。活动结束后，她在学院的展厅里，看到了一幅名为《银杏巷的秘密》的画作。画里是一条铺满银杏叶的小巷，巷口有一个废弃的邮筒，邮筒旁站着一个穿白色连衣裙的女孩，手里抱着一摞诗集，阳光透过银杏叶，洒在女孩身上，温柔得不像话。
林晚站在画前，眼泪突然掉了下来。她认得这幅画里的场景，认得那个女孩——那是他们第一次相遇的地方，那个女孩，是她自己。
“你也喜欢这幅画吗？”一个熟悉的声音在身后响起。林晚转身，看到陈屿站在那里，穿着白色的衬衫，比以前成熟了不少，手里拿着一个画夹，眼神里满是惊喜和忐忑。“林晚，真的是你！”
林晚看着他，嘴唇动了动，却不知道该说什么。陈屿快步走到她面前，从画夹里拿出一张纸，是当年他画的那只衔着银杏叶的飞鸟，只是上面多了一行字：“林晚，我找了你一整年。”
原来，陈屿考上美院后，一直在找林晚，却杳无音信。他把对林晚的思念都画进了画里，《银杏巷的秘密》是他的毕业作品，他希望有一天，林晚能看到这幅画，知道他一直在等她。
“对不起，陈屿，我……”林晚想解释当年的事，却被陈屿打断：“我知道，阿姨找过你，对不对？”他从口袋里拿出一封信，是林晚埋在老银杏树下的那封，“我后来去银杏巷，在老银杏树下挖到了这个。林晚，我从没怪过你，我只是很想你。”
林晚看着信，又看着陈屿，眼泪掉得更凶了。陈屿轻轻抱住她，拍着她的背，轻声说：“别哭了，我们错过的夏天，就让秋天来弥补好不好？以后，我再也不会让你一个人了。”
展厅里的阳光透过玻璃窗，洒在他们身上，画里的银杏巷仿佛活了过来，和眼前的场景重叠在一起。林晚靠在陈屿怀里，点了点头，心里的委屈和思念，在这一刻都化作了温暖的泪水。
周末的时候，陈屿带着林晚回了银杏巷。老银杏树还在，枝繁叶茂，金黄的叶子落了一地。巷口的旧书店还开着，老板看到他们，笑着说：“好久没见你们一起过来了。”
他们在老银杏树下散步，陈屿给林晚讲他这一年的经历，讲美院的趣事，讲他如何在老银杏树下挖到那封信。林晚也给他讲自己转学后的生活，讲她如何在师范大学努力学习，讲她每次路过银杏巷，都会想起他。
“林晚，”陈屿突然停下脚步，从画夹里拿出一张素描，是他刚画的，画里是他们现在的样子，并肩站在老银杏树下，阳光正好，银杏叶落在他们肩头，“以后，我要把我们的故事，都画进画里。”
林晚接过素描，看着画里的自己和陈屿，笑着说：“好啊，那我就把我们的故事，都写进诗里。”
他们在老银杏树下种了一棵小银杏树，陈屿说：“等这棵小树长大，我们就……”他话没说完，却红了耳根。林晚看着他，笑着接话：“就一起在银杏巷开一家小小的书店，好不好？里面放你的画，我的诗。”
陈屿用力点头，紧紧握住林晚的手。阳光透过银杏叶，在他们身上洒下斑驳的光影，巷子里的风带着桂花的甜香，仿佛在诉说着一个未完待续的故事。
后来，陈屿的画作《银杏巷的秘密》获得了全国青年美术大赛的金奖，林晚的诗集也出版了，扉页上写着：“献给银杏巷的陈屿，献给我们错过又重逢的青春。”
他们经常会回银杏巷，有时在老银杏树下写生、读诗，有时帮巷口的旧书店整理书籍。有人问他们，为什么这么喜欢银杏巷？陈屿会笑着说：“因为这里有我们的秘密信箱。”林晚会补充道：“还有我们永远不会错过的秋天。”
银杏巷的故事，始于一场意外的相遇，藏在秘密信箱的心事里，经历过错过的遗憾，最终在重逢的秋天里，开出了最美的花。就像老银杏树上的叶子，每年都会落下，却总会在第二年春天，重新抽出新芽，带着希望，继续生长。而林晚和陈屿的青春爱情，也像这银杏巷一样，温柔而坚定，未完待续。