七里桥派出所里弥漫着早餐包子和廉价速溶咖啡混合的味道。同事们哈欠连天，聊着家长里短，处理着鸡毛蒜皮的邻里纠纷。一切都和往常一样，沉闷，琐碎，令人麻木。
陈青坐在自己的工位上，屏幕上显示着那份已经完成的、关于叶伯“意外死亡”的结案报告。他移动鼠标，光标在“提交”按钮上悬停了很久。
最终，他重重地敲下了回车键。
报告上传，系统提示归档成功。一桩死亡，就这样在官方的记录里，被画上了一个平静而虚假的句号。
一股强烈的屈辱感和愤怒在他胸腔里翻腾，但他脸上没有任何表情，只是拿起已经冷掉的茶水喝了一口，苦涩的味道蔓延开来。
他知道，从这一刻起，在明面上，他不能再碰叶伯的案子了。他必须扮演好那个认命、听话的老民警。
但这不代表他什么都做不了。
他站起身，伸了个懒腰，状似随意地溜达进了派出所的档案室。管理档案的老刘正戴着老花镜看报纸。
“老刘，忙呢？”陈青递过去一根烟。
“哟，老陈，稀客啊。”老刘接过烟，别在耳朵上，“咋了？有事？”
“唉，还不是龙腾工地那点破事。”陈青叹了口气，演技自然流畅，“又死一个，家属跑来所里闹，非要看之前几个意外的处理记录，说我们包庇企业。吵得头疼。我想着把最近半年他们工地那几起意外死亡的档案都调出来再看看，捋一捋，省得家属闹起来没完没了。”
理由充分，合情合理。调查过往案件以应对家属质疑，这是派出所常见的日常工作。
老刘啧了一声：“龙腾那边是挺邪乎……档案都在那边柜子里，自己找吧。记得登记啊。”他指了指角落一个文件柜，又低头看他的报纸去了。
陈青道了声谢，走到文件柜前。心脏却不由自主地加速跳动。
他找到了标注着“龙腾建筑（北岸项目）”的档案盒，抽出来，沉甸甸的。拿到旁边的桌子上，打开。
一股纸张和灰尘的味道扑面而来。
他一页一页地翻看。过去七个月，龙腾工地记录了四起意外死亡事件：
1. 脚手架坍塌，砸死一名工人。（认定：安全设施不到位）
2. 电工违规操作，触电身亡。（认定：操作失误）
3. 夜间巡查，失足坠入地基坑。（认定：个人疏忽）
4. 最新的一起，吊装作业，被坠物击中。（初步认定：意外）
每一份档案都看似完备：现场照片、询问笔录、法医证明、事故认定书、赔偿协议……程序上几乎挑不出毛病。
但陈青用他几十年老刑警的眼光去看，却能察觉到一种诡异的“整洁感”。太顺了，顺得像是在按照一个预设好的剧本在走。
他重点看询问笔录。工友们的证词大多含糊其辞，或者高度一致，像是被统一过口径。个别语气稍有迟疑或不同的笔录，后面往往会跟上一份补充说明，或者该工友很快辞职离岗的记录。
他拿出自己的笔记本，不动声色地记录下几个关键点：
· 死亡时间都在夜间或人少的时段。
·直接目击者都很少。
·赔偿金额远高于行业标准，且家属签字速度异常快。
·最初的事故报告和最终认定结论之间，某些细微的描述存在不易察觉的改动。
忽然，他的目光在其中一份（触电身亡案）的现场物品清单上停住了。
清单角落里，记录着死者遗物：“……旧手机一部，严重烧毁；钥匙串一个；金属纽扣一枚（疑似工服脱落）……”
金属纽扣！
陈青的心猛地一跳！又是扣子！
他立刻去翻看其他几份档案的物品清单。
坠基坑的那份里，写着：“…………**灰色树脂扣子一颗（据工友称可能为死者衣物上的）……”
最新被砸死的那份（老蔫儿），现场记录却根本没有提到任何“扣子”相关的东西！但阿乐明明听到工头手下说老蔫儿手里攥着东西被安全员收走了！
档案被篡改过！或者重要物证被刻意隐瞒了！
陈青强压住内心的激动，继续快速翻阅。在最新那起事故的家属询问笔录里，他看到了一个熟悉的名字——阿乐被简单提及了一句，说他是死者的同乡，但询问时情绪不稳定，语无伦次，证词参考价值不高。
这印证了阿乐的说法，他确实被询问过，但他的证词被刻意边缘化了。
陈青合上档案盒，感觉手心都是汗。这些看似普通的档案背后，隐藏着一个巨大的黑手，在有条理地掩盖真相。而“扣子”，似乎是串联起这些死亡的一个诡异线索。
他把档案盒还回去，登记好，谢过老刘，面色如常地走回办公室。
刚坐下，他的私人手机震动了一下。是一条匿名短信，内容极其简短：
“人已安置。老地方。‘货’小心。”
是李振国！他用这种方式告诉他，阿乐（可能还有他姐姐）已经被他动用关系悄悄安置好了。而“货”小心，无疑是在警告他，调查一定要万分谨慎。
陈青删掉短信，心里稍稍安定了一点，但压力更大了一分。李振国冒了巨大风险在帮他。
就在这时，派出所的内线电话响了。是张大所长。
“老陈，来我办公室一趟。”
陈青的心微微一沉。这个时候叫他，绝不会是好事。
他起身走向所长办公室，脑子里飞快地回顾着自己刚才的行动是否有破绽。
推开所长办公室的门，张大正皱着眉头看着电脑屏幕，见他进来，指了指对面的椅子。
“老陈，坐。”张大的语气听起来有些烦躁，“龙腾工地那边又打电话来了，对我们派出所的工作效率很不满意啊。说家属老是去闹，影响很坏。”
陈青心里一紧，面上不动声色：“所长，这种意外事故家属情绪激动也难免，我们按程序处理就好……”
“程序程序！光讲程序有什么用！”张大不耐烦地打断他，声音提高了几分，“要讲究方式方法！要顾全大局！龙腾集团是市里的重点企业，赵老板都亲自过问的项目！老是出这种负面新闻，像什么话！”
他盯着陈青，眼神带着审视和压力：“你最近……没再瞎琢磨叶建国那个案子吧？我可告诉你，案子已经结了，板上钉钉！别再给我节外生枝！还有，龙腾工地那边，你也少去掺和，安抚家属的事让街道和项目部去处理，听见没有？”
赤裸裸的警告和限制。
陈青垂下眼睑，掩住眼中的情绪，低声道：“知道了，所长。案子已经结了。”
“嗯，这就对了。”张大似乎满意了，挥挥手，“出去吧。干好自己分内的事。”
陈青退出所长办公室，关上门。走廊的光线有些昏暗。
他慢慢走回自己的工位，坐下。
所长的话，像一把冰冷的锁，试图将他彻底锁死在“麻木”的囚笼里。
但他看着电脑屏幕上那份已归档的报告，又想起档案里那些被掩盖的“扣子”和诡异的痕迹。
锁，已经锁不住了。
他拿起笔，在一张废纸的背面，缓缓写下了两个字：
“扣子”。
然后在这两个字外面，画了一个圈。