乾清宫的烛火，在深夜里跳动得有些焦躁，正如灯下枯坐的成化皇帝朱见深那颗难以平静的心。
他挥退了所有内侍，只留下了一个人，司礼监掌印太监张敏。
殿宇空旷，衬得君臣二人的呼吸声都格外清晰。
“张敏。”朱见深的声音有些嘶哑，带着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫与期盼，“朕……尚有子否？”
这句轻飘飘的问话，却如一道惊雷在张敏耳边炸响。
他双膝一软，“扑通”一声跪倒在地，额头死死抵住冰冷的金砖，身子控制不住地筛糠般抖了起来。
偌大的宫殿里，只剩下他粗重的喘息声。
他不敢答，一个字都不敢。
说“有”，是欺君罔上，是拿阖家性命去赌万贵妃的滔天权势；说“没有”，更是欺君，更是将那条无辜的血脉永远埋葬于深宫的黑暗之中。
朱见深的眉头紧紧锁起，他本就不是一个极有耐性的人，尤其是在触及子嗣这根最敏感的神经时。
他的长子早夭，多年来，万贵妃虽专宠，却也再无所出，其余妃嫔偶有身孕，也都在万贵妃的阴影下莫名其妙地“凋零”。
他已年近三十，膝下空虚的焦虑如毒蛇般日夜噬咬着他的心。
“抬起头来！”他的声音陡然严厉，“朕再问你一遍，到底有，还是没有？”
帝王的威压如山倾倒，张敏只觉背上冷汗瞬间浸透了衣衫。
他知道，今日已无退路。
要么是今日死，要么是日后死得更惨。
他猛地一咬牙，将心一横，重重地叩首下去，声带悲怆：“奴婢罪该万死！陛下……陛下尚有一子，今年六岁，一直……一直藏于西内冷宫！”
“冷宫？”朱见深猛地从御座上站起，眼中满是难以置信。
那个被视为禁忌与遗忘之地的地方，竟藏着他的骨肉？
张敏不敢起身，伏在地上，用颤抖却清晰的声音，将那段尘封了六年的往事娓娓道来。
从纪氏如何在一次偶然的机会下被皇帝临幸，到她怀上龙裔后如何在万贵妃的威逼下被废入冷宫；从万贵妃派去堕胎的宫女心生不忍，谎称其为“病痞”，到纪氏在冷宫废人与太监们的共同守护下，于一间破败的库房中艰难诞下皇子。
为了躲避万贵妃的耳目，这孩子从出生起就没剪过胎发，穿着破旧的衣衫，靠着众人省下的口粮，如一株野草般在冷宫的石缝里顽强地活到了六岁。
每多听一句，朱见深脸上的神色就复杂一分。
震惊、愧疚、愤怒、悲悯……种种情绪在他眼中交织翻涌，最终都化为一声长长的叹息。
他缓缓坐回龙椅，许久没有说话，殿内再次陷入死寂。
他想起了那个温顺怯懦的纪氏，想起了万贵妃平日里看似温柔体贴下的狠厉，也想起了自己这些年身为帝王的无奈与纵容。
他是一个皇帝，却连自己的亲生骨肉都护不住，竟要靠一群最低贱的宫人才能保全。
“若真如此……”他低声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“朕岂能不认亲骨肉？”
他闭上眼，再睁开时，眼中已满是决断。
他盯着伏在地上的张敏，一字一句地命令道：“此事，你立刻去办。要秘密，绝不能走漏半点风声！朕要立刻见到他！”
是夜，一缕月光艰难地穿透冷宫高墙上的窄窗，照亮了屋内的一角。
张敏带来的消息，让纪氏整个人都僵住了。
她以为自己出现了幻觉，直到张敏将皇帝的口谕又重复了一遍，她才捂住嘴，滚烫的泪水决堤而下，却不敢发出一丝声音，只是拼命地点头。
送走张敏，她颤抖着手，点亮了那盏昏暗的豆油灯。
在角落里，一个瘦小的身影正蜷缩着睡觉。
那是她的儿子，朱祐樘。
纪氏走过去，轻轻地抱起他。
这孩子比同龄人要瘦小得多，但一双眼睛却格外明亮有神。
“祐儿，祐儿……”纪氏哽咽着，泪水滴落在孩子消瘦的脸颊上，“娘亲……终于要送你出去了。你要去见你父皇了，你以后就是皇子，是太子了！”
朱祐樘被惊醒，他没有寻常孩童的哭闹，只是静静地看着泪流满面的母亲，用小手替她擦去泪水。
他听懂了母亲的话，却没有喜形于色，只是用一种超乎年龄的平静，低声问道：“那娘亲呢？娘亲也一起出去吗？”
纪氏的心像是被狠狠揪了一下，她再也忍不住，将孩子紧紧搂在怀里，失声痛哭。
然而，紫禁城内没有不透风的墙。
朱见深虽下令秘密行事，但太监之间的消息传递，却比风还快。
西厂提督汪直的心腹、太监王纶，在得知张敏深夜出入冷宫后，立刻嗅到了不寻常的气息。
他稍一打探，便惊出了一身冷汗，连滚带爬地跑到了万贵妃居住的长信宫。
“娘娘！大事不好了！”
万贵妃正慵懒地靠在软榻上，听闻此言，眼皮都未抬一下，只是淡淡地问道：“何事惊慌？”
王纶跪在地上，将听来的消息添油加醋地说了一遍。
万贵妃脸上的慵懒瞬间消失，取而代之的是一种淬了冰的狠毒。
她猛地坐直了身子，凤眼眯起，怒极反笑：“好一个张敏！好一个纪氏！一个冷宫弃子，也敢妄称皇子？真当本宫是死人吗？”
殿内的空气仿佛都凝固了。王纶吓得大气不敢出。
“既然他们敢做局，本宫就让他们连局带人，一起粉身碎骨！”万贵妃的声音冰冷刺骨，“王纶，你立刻去办。给本宫伪造证据，就说那纪氏不甘寂寞，与张敏早有私情，这孩子根本就是他们私通生下的野种！本宫要让皇上亲眼看看，他差点认下的，是个什么东西！”
与此同时，另一股势力也开始行动。
西厂提督汪直，这位万贵妃一手提拔起来的爪牙，亲自领了一队人马，以“查验冷宫旧档，核对宫人名录”为由，气势汹汹地杀向了冷宫。
然而，他们晚了一步。
负责看守冷宫的老太监李荣，是张敏的同乡，也是当年保护纪氏母子的关键人物之一。
他早已接到张敏的密信，提前做好了万全的准备。
那些记录着纪氏入宫年份、诊病记录等可能暴露蛛丝马迹的文书，早已被他转移到了一个绝不可能被发现的暗窖之中。
当汪直的人马闯入时，李荣正指挥着几个小太监搬运发霉的旧物。
而朱祐樘，则被他特意安排在了一处偏殿的院子里。
孩子脸上抹着锅底灰，正专注地用一根小树枝在地上划拉着什么，身上那件洗得发白的旧衣服破了几个洞，看上去和宫里那些最低等的小杂役没什么两样。
汪直的目光如鹰隼般扫过整个冷宫，他敏锐地感觉到这里有一种不同寻常的紧张气氛，但李荣应对得滴水不漏，所有档案都“恰好”遗失或者模糊不清。
他又带人搜查了各处殿宇，当他看到那个在角落里玩泥巴的孩子时，只是不屑地瞥了一眼，便径直走了过去。
在他看来，这不过是哪个被遗忘的罪奴生下的贱种，根本不值得他多看一眼。
一番折腾下来，汪直一无所获，只得带着人悻悻离去。
但他知道，事情绝不简单。
冷宫的风波，也传到了后宫真正的定海神针——周太后的耳中。
当张敏跪在仁寿宫，将事情原委禀报之后，这位一生经历过无数风浪的老太后，只是平静地捻着佛珠，许久才睁开眼。
她的目光温和却透着不容置疑的威严。
“皇帝想认回这个孩子，是好事。”周太后缓缓开口，“但万氏那边，绝不会善罢甘休。张敏，你听着，此事必须速行，迟则生变。”
她顿了顿，对身边的贴身大宫女吩咐道：“立刻去将永寿宫的东侧殿收拾出来，那里离仁寿宫近，方便哀家照看。再挑几个最稳妥可靠的宫女婆子，随时候着。告诉皇帝，孩子接出来后，先别急着定名分，就养在永寿宫，由哀家亲自看着。哀家倒要看看，谁敢在我的眼皮子底下动手脚！”
周太后的话，无疑是给了张敏和朱祐樘一道最坚实的护身符。
夜色再次笼罩了皇城。
乾清宫内，朱见深的手中多了一张画。
那是张敏趁着白日，偷偷让一个善丹青的小太监，隔着窗子为朱祐樘画的速写。
画上的孩子虽然衣衫褴褛，面带尘土，但那双眼睛，那紧抿的嘴唇，那眉宇间隐约的神态……
朱见深久久地凝视着画像，仿佛看到了时光倒流。
他伸出手指，轻轻拂过画上孩子的脸颊，喃喃自语：“像……这孩子，竟与朕儿时如此相像……”一种血脉相连的暖流，瞬间涌遍了他的全身，驱散了心中最后一丝疑虑。
而在冷宫的最深处，那扇破旧的窗户前，朱祐樘静静地站着。
白日里的喧嚣和搜查并未让他感到恐惧，反而让他更加确定，母亲口中的“出去”，就在眼前了。
他没有看天上的月亮，而是侧耳倾听着。
风声、虫鸣，还有一些更遥远、更细微的声音，仿佛是宫墙外那个广阔世界传来的回响。
他小小的身躯里，似乎藏着一个成熟的灵魂，已经听见了那扇沉重而神秘的命运之门，正在为他缓缓开启时，发出的悠长而庄严的吱嘎声。
纪氏悄悄地走到他的身后，看着儿子小小的、却异常挺拔的背影，心中酸楚与欣慰交织。
她知道，离别的时刻，真的要到了。
她必须为他准备些什么，一些能让他记住这黑暗中唯一的温暖，也能护佑他在未来那片光明却也同样危险的世界里，平安走下去的东西。
她的目光，扫过这间除了床和破桌外一无所有的屋子，最后，落在了自己藏在枕下最深处的一个小布包上。