凌晨1:23，江屿在睡梦中被一记肘击捅醒。
“起来！”伴随着温小小那带着哭腔的呼喊声，江屿的耳朵仿佛被炸开一般，他猛地从睡梦中惊醒过来。
江屿睡眼惺忪地睁开眼睛，视线有些模糊，但很快就聚焦在了眼前的iPad屏幕上。屏幕散发着幽幽的光芒，上面正播放着一段男女主角在暴雨中诀别的场景。背景音乐异常凄厉，仿佛是从恐怖片中传来的一样，让人毛骨悚然。
“他们……嗝……明明那么相爱……”温小小一边抽泣着，一边抽了张纸巾擤鼻涕，她的声音因为哭泣而变得有些闷闷的，“你怎么能睡着？！”
江屿看了一眼时间，顿时露出一副痛苦的表情，“祖宗啊，这剧你都已经刷第三遍了……”
“第三遍就不配拥有眼泪吗？！”温小小突然像一只被激怒的小兽一样，猛地翻身压在了江屿的身上，她那双原本就泛红的眼睛，在黑暗中更显得如同探照灯一般，直直地盯着江屿，“说！你是不是没有心！”
面对温小小的质问，江屿无奈地叹了口气，然后认命地将目光重新投向屏幕，努力想要调动起自己的情绪。
然而，仅仅过了五分钟——
“江屿！”温小小突然尖叫起来，同时伸手揪住了江屿的耳朵，“你居然在笑？！”
“我没……”江屿的嘴角不受控制地抽搐着，他拼命想要忍住笑意，但最终还是失败了，“男主摔进泥坑的姿势真的很好笑……”
“那是悲壮！悲壮懂不懂！”她气得捶床，“分手！我要找个泪腺发达的男人！”
江屿突然坐起来，打开手机电筒照自己的脸：“你看清楚，我眼睛里有血丝，这是加班36小时的人类该有的眼睛吗？”
“我不管！”她甩出一本手写《男友守则》，指着第17条念：“当女朋友哭泣时，必须同步流泪以示共情——”
江屿抢过本子翻到背面，指着自己补的条款：“但当男友猝死边缘，享有豁免权。”
“江！屿！”
战争升级。
第二天清晨。
江屿顶着黑眼圈去便利店买咖啡，塑料门帘被晨风掀起时粘在他汗湿的后颈上。
冰柜冷气顺着帆布鞋底往上爬，冻僵的脚趾在袜子里蜷成虾米。货架第三层突然闯入视线——浅杏色纸巾盒上，圆滚滚的轻松熊正用棉质爪子抹眼泪，包装文案用幼圆字体写着”陪你哭到世界终结”。
冰柜冷气在纸巾包装上凝出细密水珠，他伸手时碰到身旁的打折酸奶，吸管插孔里凝结的奶垢像干涸的鼻涕。
收银台前的旋转台摆着半融化的冰淇淋山，巧克力脆皮塌陷处露出香草夹心，像溃烂的伤口。收银员小姐姐的薄荷糖罐里叮当作响，罐壁上粘着半片融化的彩虹糖。江屿注意到她胸牌上别着的哭哭指南徽章，第27页的柠檬糖建议突然在胃里泛起酸涩——那是他上周买的胃药说明书上的注意事项，提示避免与酸性食物同食。
冰柜持续发出蜂鸣警报，江屿的指甲缝里还卡着前夜加班时啃咬的速溶咖啡包装袋铝箔。他盯着纸巾包装袋上凸起的樱花纹路，突然想起上周清洗温小小哭湿的枕头套，晒干后的棉絮在阳光下会显出细小的盐粒结晶。
收银员小姐姐笑眯眯：“给女朋友买的？这款附赠观影哭哭指南哦。”
江屿低头看小卡片：「第7条：假装擤鼻涕时偷偷把口水抹眼角。」
……好像发现了新大陆。