张一赶到南城旧戏楼时，正赶上剧团散场。后台乱糟糟的，几个穿戏服的演员围着个中年女人抱怨，女人是剧团的班主，愁得鬓角都白了：“这已是第三件了，刚做好的苏绣凤冠，转眼就没了影，明天还得登台呢！”
张一跟着班主往后台深处走，空气里飘着股脂粉混着旧木头的味道。路过道具架时，他眼角余光瞥见件水红戏衣，领口绣着的缠枝莲纹歪歪扭扭，不像正经绣娘的手艺。
“那衣服是谁的？”他指着问道。
班主脸色一僵：“是……是前几年走的梅老板留下的。她当年在台上唱《贵妃醉酒》，一摔头筹，后来……后来在后台上吊了，就穿着这件。”
话音刚落，道具架突然“哐当”一声晃了晃，那件水红戏衣无风自动，袖口扫过旁边的镜台，镜子里瞬间映出个模糊人影——云鬓高耸，凤钗斜插，正是戏里杨贵妃的扮相，只是那张脸白得像纸，眼睛里淌着黑泪。
张一摸了摸手腕上的红绳，吊哥的声音在他耳边嘀咕：“这姐姐怨气不轻啊，瞧那凤冠，八成是她自己攒钱做的，舍不得给别人戴。”
正说着，镜台抽屉突然弹开，滚出个锦盒。打开一看，里面躺着半枚断裂的银簪，簪头是朵含苞的梅花，和靖安老宅那戏服水袖上的花样竟有几分相似。
“梅老板生前总戴着这簪子，”班主叹了口气，“听说她有个相好的，是个教书先生，送她这簪子时说，等她成了名角儿，就用整支的金梅簪换……后来那先生没等到，她也没等到。”
张一捏着那半枚银簪，突然想起阿文留在《阴符经》里的话。执念这东西，从来不分阴阳，只看深浅。
夜里，他守在戏台边。三更梆子响过，后台传来咿咿呀呀的唱腔，正是《贵妃醉酒》的调子。张一循声走去，只见那梅老板的鬼魂正对着镜子试凤冠，手指划过镜中自己的脸，眼泪掉在戏衣上，晕开一片深色。
“这凤冠，衬你。”张一轻声说。
鬼魂猛地回头，眼里的黑泪停了：“你看得见我？”
“看得见你的念想。”张一拿出那半枚银簪，“教书先生没骗你，他托人把整支金梅簪送来了，只是路上遭了兵祸，断了。”他没说的是，那送簪的人，正是当年从靖安老宅逃出来的一个学徒，临终前把簪子托付给了师门，辗转落到师父手里，又被师父塞进了他的行李。
鬼魂盯着那半枚银簪，指尖轻轻碰了碰，银簪突然发出微光，断裂处竟和她发髻上别着的另一半严丝合缝。整支梅花簪合二为一，在月光下泛着温润的光。
“原来……他没忘。”鬼魂笑了，脸上的黑气渐渐散了，戏衣上的泪痕也淡了，“我总怕别人抢了我的戏，占了我的角儿，却忘了，真正的念想，从来抢不走。”
她对着张一福了福身，化作一缕青烟，钻进那支金梅簪里。戏台顶上突然落下串铜钱，叮当作响——是吊哥不知何时缠在梁上的镇梁钱，此刻正散发着淡淡的金光。
第二天，班主在镜台抽屉里找到了丢失的凤冠，还有那支金梅簪。张一没多说，只把梅老板的戏衣和金梅簪一起放进锦盒，埋在了戏楼后院的老梅树下。
离开时，他收到僵叔发来的消息，附了张照片：靖安老宅的槐树上，挂着件新做的水袖，上面绣着整朵盛开的梅花。白先生在旁边题了行字：旧念归尘，新枝可待。
张一抬头看了看天，阳光正好。手机又响了，师父发来个定位，是城郊的废弃火车站，备注只有四个字：“铁轨哭了”。
他笑了笑，踩着满地阳光往前走。红绳在手腕上轻轻晃着，像在催他快点。这“居委会主任”的活儿，看来还得忙上一阵子。