天刚蒙蒙亮，李家沟还笼罩在一片青灰色的晨雾中，远处的黄土山峁只露出模糊的轮廓，像一头头沉睡的巨兽。草叶上的露水很重，郝延安深一脚浅一脚地走在乡间小路上，布鞋很快就被打湿了，冰凉的潮气透过鞋面渗进来。他怀里揣着连夜写好的计划书，纸张上还带着煤油灯熏染的味道。
村东头第一户就是王老五家。土坯院墙塌了半截，用酸枣树枝胡乱扎着。郝延安推开吱呀作响的木栅栏，惊醒了院里拴着的土狗，狗叫了两声，认出是熟人，又懒洋洋地趴了回去。
“谁呀？”王老五披着件破褂子开门，见是郝延安，愣了一下，眼角的眼屎还没擦干净，”延安啊，这么早？有啥急事？”
“五叔，”郝延安急切地展开计划书，纸张在晨风中哗哗作响，”我算了笔账，咱们两亩退耕地种苹果，头三年可以在果树间套种土豆和小米。每亩地每年能收入三百块，加上退耕还林的补贴，够买粮吃了。等三年后苹果挂果……”
王老五蹲在门槛上，拿起地上的柳条开始编筐，粗糙的手指灵活地翻飞着：”延安啊，不是叔不信你。”柳条在他手中发出吱吱的响声，”种苹果要三年才能挂果，这三年娃要上学，娘要看病，光靠那点补贴够干啥？”
这时，屋里传来老人的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。王老五朝屋里喊了句：”娘，没事，您再睡会儿！”转头又压低声音对郝延安说，”听见没？老娘的气管炎，一个月药钱就得五十块。”
他把编了一半的柳条筐举起来：”俺一天编两个筐，一个卖三块钱，比种苹果实在。”说着说着激动起来，手里的柳条啪的一声折断，”去年种药材，前年种烤烟，哪回不是说得天花乱坠，最后赔得精光？那些技术员就会耍嘴皮子，拍拍屁股走了，吃亏的还是俺们！”
郝延安顺着半开的门缝看见屋里炕上堆着破旧的被褥，墙上贴满了孩子的奖状，奖状已经发黄卷边。灶台上放着半盆玉米糊糊，一看就是昨天的剩饭。
“五叔，这次不一样。”郝延安也蹲下来，指着计划书上的数字，”我联系好了销售渠道，深圳的包装厂，北京的设计师……”
王老五突然站起身，从屋里拿出个布袋子，哗啦一声倒出一堆干瘪的苹果：”你看看！这就是去年种的！说是新品种，结果又小又涩，贩子一斤只给三毛钱！最后全喂猪了！”
这时，隔壁院墙探出个脑袋：”老五，大早上的吵吵啥呢？”是赵老四，他眯着惺忪的睡眼，”哟，延安大学生又来忽悠人种苹果了？”
王老五像是找到了知音，指着那堆苹果：”赵老四你来看看！这就是延安说的能发财的金疙瘩！”
赵老四嗤笑起来：”延安啊，你还是去县里当老师吧，别在这儿坑乡亲们了。你种过几天地？知道锄头怎么拿吗？”
郝延安的脸涨得通红，正要反驳，屋里又传来老人的声音：”五儿，让延安娃进来喝碗粥吧，大早上的，别让人站着说话。”
王老五叹了口气，语气缓和了些：”延安，你的心意叔知道。但过日子不是做算术，一加一不一定等于二。”他指着远处的黄土坡，”那地里的庄稼，是靠老天爷赏饭吃的。
晨雾渐渐散去，太阳从山峁后面露出半张脸，把两人的影子拉得老长。郝延安看着王老五花白的头发和粗糙的手掌，突然说不出话来。
这时，六叔公扛着锄头从路上走过：”延安娃，这么早就来做工作了？”他对王老五说，”老五，延安也是一片好心。要不这样，你先拿半亩地试试？”
王老五低头继续编筐，柳条在他手中飞快地穿梭。良久，他才闷闷地说：”让俺再想想。”
郝延安知道，这不是拒绝，也不是答应。这是黄土高原上的人们最朴素的智慧——不轻易相信，也不轻易否定。他收起计划书，上面的露水已经浸湿了字迹。
“五叔，那我先走了。您再考虑考虑。”
走出院门时，他听见王老五在身后轻声说：”娃，路上慢点。露水大，别滑倒了。”
日头毒得很，把黄土坡晒得冒起一层虚烟。村头老槐树下倒是凉快，几个老人坐在石墩上纳凉，旱烟袋冒出的青烟和树影搅和在一起。
李老汉最先看见郝延安耷拉着脑袋从坡下上来，眯着眼笑，露出被烟熏黄的牙：”哟，大学生又来给咱们上课了？今儿个讲啥？互联网咋种苹果？”这话引得树下响起一片善意的哄笑。
李老汉把烟袋锅子在鞋底上磕得砰砰响，烟灰簌簌落地：”老李家那小子，在北京混不下去回来了，现在异想天开要种苹果？咱这黄土坡能种出啥好苹果？别把退耕还林的补偿款都赔进去咯！你爹娘攒那几个钱不容易！”
余寡妇正坐在树根上奶孩子，听见这话，把衣襟往下扯了扯，斜着眼瞥郝延安。她怀里的娃娃咿咿呀呀地闹，她一边晃着孩子一边说：”延安啊，不是婶子说你。听说你在北京欠了一屁股债？可别拉着乡亲们跟你一起跳火坑啊！”话说得尖刻，可眼神里却藏着别的什么东西——那是一种过来人的担忧，怕这娃娃太莽撞，走了弯路。
她腾出一只手，指着远处坡地上一个孤零零的坟包：”瞅见没？俺家那死鬼当年也是信了技术员的话，贷款种烤烟，结果一场雹子……”她突然哽住了，低头哄怀里的孩子，”娃娃还小，俺可再经不起折腾了。”
郝延安站在烈日下，汗水顺着额角往下滴，落在干裂的黄土上，瞬间就被吸干了。他想起在北京中关村，那些投资人也是用这样的眼神看他——怀疑，怜悯，甚至带着几分讥讽。可是现在，这些看着他长大的乡亲们的质疑，却比投资人的冷漠更让他难受。
余寡妇见他不说话，语气软了些，但话还是硬的：”延安娃，俺知道你是好心。可过日子不是过家家，赔了就是赔了，没有重来的道理。”她怀里的娃娃哭起来，她一边撩起衣襟喂奶，一边叹气，”你要真有心，先去把后山那几棵野苹果树伺候好了。要是能结出好果子，俺第一个跟你干！”
李老汉点点头：”寡妇这话在理。延安啊，庄稼人最信实在东西。你说破大天，不如结出个好苹果叫人瞧瞧。”
李老汉也慢悠悠地说：”娃啊，不是爷们不信你。是俺们这群黄土埋到脖子的人，经不起风浪了。”
郝延安望着乡亲们，他们的脸上刻着岁月的痕迹，也刻着一次次尝试失败的教训。他突然明白了，这不是不信任，而是一种保护——对自己，也是对他人。
“这次不一样！”他对着空荡荡的黄土沟大喊，回声在山谷间回荡，”我是真的找到了方向！”
喊完这句话，他转身朝后山走去。脚步很沉，却一步一个脚印。
余寡妇看着他的背影，突然喊道：”延安娃！晌午来家吃饭！婶子蒸了榆钱饭！”
这句话飘在热风里，带着黄土高原特有的温情。郝延安没有回头，但脚步明显轻快了许多。
树下的老人们继续摇着蒲扇，李老汉悠悠地说：”这娃娃，跟他爷年轻时一个脾性。”
六叔笑了：”可不是么，当年他爷也是第一个在坡上种苹果树的，虽然没成，但那股劲头一模一样。”
余寡妇轻轻拍着怀里的孩子，哼起了信天游。歌声飘荡在黄土坡上，既苍凉，又充满希望。
第二天天还没亮透，郝延安就骑着父亲那辆吱呀作响的永牌二八大杠上了路。三十里山路坑坑洼洼，车链子咔嗒作响，像是在抗议这艰难的路程。等赶到县农业农村局时，日头已经老高，他的衬衫后背湿了一大片，沾满了黄土路上扬起的尘灰。
农业农村局的培训室里，技术员小张正在给二十几个农民讲解病虫害防治，底下的人听得昏昏欲睡。黑板上画着歪歪扭扭的示意图，粉笔灰簌簌地往下掉。
“同志，我想咨询苹果种植……”郝延安挤到前排，从包里掏出资料，资料边角都被汗水浸湿了。
小张推推眼镜，打量这个满头大汗的年轻人：”我们这有技术手册，一块钱一本。”说着从抽屉里拿出一本泛黄的小册子，封面上还印着”农业学大寨”的标语。
“我都看过了！”郝延安急忙展开自己那沓厚厚的资料，纸张哗啦作响，引得打瞌睡的农民都抬起头来，”但咱们延安的土质特殊，需要定制化的方案。您看这片坡地的日照时数、土壤pH值……”
小张愣住了，扶了扶眼镜仔细打量这个满口新名词的年轻人：晒得黝黑的皮肤像是本地人，可说话的方式又像个知识分子：”你是？”
“我叫郝延安，从北京回来的。我想带领李家沟的乡亲们种苹果脱贫。”他翻着资料，语速很快，”我研究了退耕还林政策，我们可以争取补偿款作为启动资金。只要五户人家合作，每户出两亩地，第一年的投入就能cover住……”
“啥？cover?”小张一脸茫然，底下的农民也交头接耳，”这娃说啥哩？”
郝延安急得直冒汗，用手背抹了把额头：”就是……就是够本！我还联系了深圳的包装厂，上海的销售渠道……”
小张突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：”你等等！”他拉着郝延安就往外走，”我带你去见刘局长！”
局长办公室里，刘局长正在看文件。他是个精干的中年人，皮肤黝黑，手指粗壮，看上去更像是个老农而不是干部。听小张说明来意，他放下手中的文件，示意郝延安坐下。
“小伙子，慢慢说。”刘局长递过一杯茶水，茶杯口有深色的茶垢。
郝延安把资料摊在桌上，一页页讲解：”这是土壤检测报告，pH值7.2，偏碱性，适合种秦冠。这是日照时数测算，坡地向阳，比平原地带多两个小时光照……”
刘局长听得认真，不时点头。当听到郝延安联系了深圳的包装厂时，他眼睛一亮：”你还懂包装？”
“我在北京就是做互联网的。”郝延安赶紧说，”我们可以做品牌包装，打造’延安山的礼物’这个品牌。上海的朋友帮忙设计了商标，您看看……”
刘局长沉思良久，手指在桌上轻轻敲着：”小伙子，想法很好。但是你要知道，农民最讲实际。光画大饼不行，得让他们看到实实在在的好处。”他站起身，从文件柜里取出一份红头文件，”今年县里正好要推苹果产业化，选了三个试点村。你要是真能做起来，我可以把李家沟报上去。”
郝延安激动地站起来：”谢谢局长！”
“别急，”刘局长按住他的肩膀，”试点村有名额限制，你们得先做出个样子来。”他指着窗外，”看见没？那边坡地上种的苹果，三年了还没挂果。农民们等不起啊！”
这时，小张插话：”局长，要不我先跟延安去村里看看？实地考察一下土质。”
刘局长点点头：”这样，你们先做个可行性报告。需要什么技术支持，局里尽量提供。”他拍拍郝延安的肩膀，”小伙子，记住一句话：要让农民信你，光靠嘴皮子不行，得让他们看见果子！”
回去的路上，郝延安蹬着自行车，觉得三十里山路好像变短了。夕阳西下，黄土高原被染成金红色。他想起刘局长最后说的话：”别忘了，你也是农民的儿子。”
车铃铛叮当作响，惊起了路边的山鸡。郝延安突然亮开嗓子，唱起了信天游：
“三十里明沙二十里水， 五十里路上看妹妹……”
歌声在黄土沟壑间回荡，惊得路边吃草的毛驴都抬起头来。这一刻，他仿佛看到了漫山遍野的苹果树，红彤彤的果子压弯了枝头。
一个月后，郝延安整整瘦了十斤，下巴尖了，眼眶深了，身上的衬衫空荡荡地晃悠。那辆二八大杠的轮胎补了三次，挡泥板上全是干涸的泥点子。但他终于凑齐了五户人家——主要是村支书老杨带头响应，这个当了二十年支书的老党员，在村民大会上磕着烟袋锅表了态：”延安，叔信你一次。我家那五亩坡地，跟你干了！要是赔了，就当给咱村蹚条新路！”
签约那天，村委会院子里挤满了看热闹的村民，像是赶集似的。王老五蹲在墙角嘀咕，声音不大不小，刚好能让所有人听见：”老杨这是要把养老本都赔进去啊！到时候哭都找不着调！”他媳妇在一旁扯他袖子，被他一把甩开，”扯啥扯！俺说得不对？”
郝延安的手有些发抖，他在五份合同上按下手印，鲜红的印泥像一团火，烫得他心里发颤。正当他按下最后一个手印时，院门口突然传来一声大喝：
“等等！”
所有人都愣住了。只见六叔拄着拐杖，一步一步挪进院子，山羊胡子一翘一翘的。老人从怀里摸出个洗得发白的布包，一层层打开，里面是一沓发皱的钞票，最大的面额是十块，还有不少毛票。
“这是我攒的棺材本，三千一百二十八块五毛。”六叔公的声音颤巍巍的，却格外清晰，”延安，算我一股！”
院子里顿时炸开了锅。王老五跳起来：”六叔，你老糊涂了？这是要让你睡席子啊！”
六叔的拐杖重重跺在地上，扬起一小股尘土：”我活了七十岁，看着这黄土坡饿了一代人又一代人。延安这孩子，是真心想带咱们过好日子。”他浑浊的眼睛闪着光，像两盏煤油灯，”赔了就赔了，大不了用席子一卷！总比世世代代受穷强！”
突然，余寡妇抱着孩子挤进来，脸红得像是刚喝了二两烧酒：”延安，我家那三亩坡地……也算上！”她声音发颤，却异常坚定，”昨天娃发高烧，是延安连夜骑车送去卫生所的……这样的好后生，俺信得过！”
人群骚动起来。赵家媳妇扯着嗓子喊：”寡妇家都敢干，咱怕啥！俺家也入两亩！” 放羊的老汉跺跺脚：”算上俺！延安娃给俺孙子补过课，俺信他！” 就连最精明的王老五也动摇了，嘟囔着：”那……那俺先入半亩试试……”
一个，两个，三个……越来越多的人站出来。郝延安的眼眶湿润了，他看见父亲站在人群最后面，背过身去，悄悄抹了把眼睛。
夕阳西下，黄土坡上响起嘹亮的信天游，是六叔带头唱的：
“东山上的日头西山上的月， 黄土里刨出个金蛋蛋哟——”
村民们跟着合唱，跑调得厉害，却唱得山响。歌声惊起了归巢的麻雀，扑棱棱飞过满天晚霞。
那个夜晚，郝延安在煤油灯下写日记，父亲悄悄推门进来，放下一碗荷包蛋：”趁热吃。”转身要走，又停住脚步，”明儿个，我去帮你整地。”
窗外，繁星满天，每一颗都像希望的种子，洒在这片深情的黄土地上。远处传来狗叫声，一声接一声，像是为这个不平凡的夜晚守夜。
郝延安在日记本上写下最后一行字：”今天，我终于真正回到了家乡。不是因为失败，而是因为找到了值得奋斗一生的方向。”
月光透过窗棂，照在那沓按满红手印的合同上，像是一片燃烧的希望。