七月的暑气正盛时，我带着给奶奶买的凉席回村，远远就听见水沟边的笑声——小娃坐在小棚子下，身边围着几个孩子，手里拿着个铁皮桶，正给孩子们讲怎么分辨泥鳅的动静。他穿着件浅灰色短袖，裤脚挽得整整齐齐，手里拿着根小树枝，在地上画着水沟的样子：“泥鳅喜欢躲在草根多的地方，你们看，这里的水泡是圆的，就是泥鳅在换气，下手要轻，不然会惊走它们。”
“小娃哥哥，我上次摸了半天都没摸到，你能再教我一次吗？”旁边的小男孩仰着头问，眼里满是期待。小娃笑着点头，拎起铁皮桶就往水沟边走：“来，我带你去‘泥鳅窝’，那里的泥鳅又大又乖，你跟着我学。”他蹲下来，让小男孩把手放进水里，自己则握着他的手腕，一点点引导：“感觉到滑溜溜的东西了吗？别慌，手指慢慢弯起来，就能抓住它了。”
我站在棚子下看着，突然想起去年夏天的场景——那时小娃还会因为摸不到泥鳅沮丧，如今却能耐心教别的孩子，连说话的语气都温柔了许多。奶奶坐在棚子里择菜，笑着跟我说：“这孩子现在像个小老师，每天都来教孩子们摸泥鳅，还会把摸到的泥鳅分给家里有老人的，说要学爷爷，多帮衬别人。”
傍晚收桶时，小娃把泥鳅分成好几份，每份都用新鲜的水草裹着：“张奶奶家的爷爷爱喝泥鳅汤，这份要大的；李爷爷家的小娟爱吃炒泥鳅，这份要小的，好入味。”他分泥鳅时很认真，连数量都数得清清楚楚，分完后还会把铁皮桶洗干净，倒扣在棚子下晾干：“爷爷说桶要晾干才不会生锈，能多用好几年。”
晚饭时，奶奶熬了泥鳅干粥，小娃先给奶奶盛了一碗，又给我盛了一碗，自己才拿起筷子。“奶奶，你今天别洗碗了，我来洗，你去歇着。”他一边喝粥一边说，眼神里满是体贴，“昨天我把碗柜擦了一遍，还换了新的洗碗布，你用着方便。”奶奶笑着点头，眼里的暖意像粥里的热气，慢慢漫开来。
八月的最后一个傍晚，暑气还没完全散，我就看见院子里晒着个新书包——天蓝色的，上面印着小小的向日葵图案，小娃正蹲在旁边，用彩笔在书包侧面画着什么，旁边摆着那两个擦得锃亮的铁皮桶，桶沿的“泥鳅桶”三个字在夕阳下泛着暖光。
“叔叔，你看！”他看见我，举着书包跑过来，脸上带着点兴奋，又藏着点不舍，“这是奶奶给我买的新书包，我画了个小铁皮桶在上面，这样上学也能想着摸泥鳅的事。”我凑过去看，书包侧面果然画着个小小的铁皮桶，桶里还画了几条泥鳅，旁边歪歪扭扭写着“老家”两个字，笔画里满是孩子气的牵挂。
奶奶从屋里出来，手里拿着刚缝好的布笔袋：“明天就要去镇上上学了，住读，一周才能回来一次。小娃这几天天天去红薯地，说要把苗再浇一遍水才放心。”小娃听见这话，低下头摸了摸铁皮桶，小声说：“我跟小伙伴们说好了，让他们帮我看着红薯苗，还把爷爷教的浇水法子都告诉他们了。”
那天晚上，我们一起把晒干的向日葵花籽装进布袋子，小娃说要带去学校，分给新同学：“让他们也知道，我们老家的向日葵结的籽最香。”他还把铁皮桶里的泥鳅干装了一小罐，小心地放进书包侧兜：“给宿舍的同学尝尝，这是奶奶晒的，比超市买的好吃。”收拾完书包，他把两个铁皮桶搬到红薯窖边，用干草盖好：“等我周末回来，就用它们摸泥鳅，给奶奶熬汤喝。”
第二天送小娃去镇上学校时，他背着新书包，手里紧紧攥着那个铁皮桶模型——是去年捏的那个，边缘用透明胶带粘了又粘。到了宿舍，他把模型放在床头柜上，又把向日葵花籽分给同宿舍的同学，说话时虽然有点紧张，却没像以前那样躲躲闪闪，反而主动跟同学说：“我老家有好多向日葵，还有水沟，能摸泥鳅，周末你们要是想去，我带你们去！”
返程时，小娃站在学校门口，朝着我们挥手，书包上的向日葵图案在阳光下格外显眼。车子开远时，我从后视镜里看见他还站在那里，手里举着那个铁皮桶模型，像举着一份沉甸甸的约定。风里带着秋天的凉意，却好像能看见他背着书包，在校园里慢慢长大的样子——带着老家的牵挂，带着铁皮桶里的时光，一步一步，走向更远的地方。
九月的第一个周末，我刚到村口就看见个熟悉的身影——小娃背着书包，蹲在红薯地边，手里拿着个小铲子，正在给红薯苗除草。他的校服外套搭在田埂上，袖口沾着泥，头发被风吹得有些乱，却没停下来，眼睛盯着地里的苗，动作比以前更熟练，连拔草时都小心翼翼，怕碰坏了苗的根。
“叔叔！”他听见脚步声，抬头看见我，眼睛一下子亮了，手里的铲子都忘了放下，“我周五下午就回来了，先来看了红薯苗，小伙伴们照顾得挺好，就是有点杂草，我来拔了。”我蹲下来帮他，才发现他书包里还装着个小本子，上面记着这周学的知识，还有几页画着红薯苗和铁皮桶，旁边写着“周末要浇水”“给奶奶熬粥”。
“在学校怎么样？同学都好吗？”我问他，他一边拔草一边点头：“挺好的，我跟同桌分享了向日葵花籽，他说下周要带他家种的苹果给我。老师还夸我作文写得好，我写的是老家的泥鳅和向日葵，老师说很有生活气息。”他说起学校的事，语气里满是雀跃，却没忘了手里的活，拔完一片草，就从书包里拿出个小水壶，给苗浇水：“这是我从学校接的凉白开，奶奶说用凉水泡过的水浇苗，苗长得壮。”
中午回家，小娃放下书包就往厨房走，系上奶奶的旧围裙，开始淘米：“我跟老师学了煮小米粥，今天煮给奶奶喝。”他站在灶台前，比灶台高了不少，不用垫凳子就能够到锅，添柴、调火都很熟练，粥煮好时还不忘放了点红枣，说给奶奶补身体。“奶奶，你尝尝，这个粥我煮了二十分钟，老师说煮久点才软烂。”他把粥端到奶奶面前，眼里满是期待，像个等待被夸奖的孩子。
下午，我们一起去摸泥鳅。小娃拎着铁皮桶，脚步轻快地往水沟走，还跟我说学校的趣事：“我们体育课跑接力赛，我跑最后一棒，还得了第一名呢！”他蹲在沟边，小手轻轻伸进水里，没过一会儿就摸到一条泥鳅，举起来给我看：“叔叔你看，这条比上次的还大，晚上给奶奶熬汤喝。”阳光洒在他脸上，能看见他嘴角的笑意，像秋日里的阳光，温暖又明亮。
周日下午，送小娃回学校时，他把装着泥鳅干和红薯干的布袋子塞进书包：“这个给同桌和老师带点，让他们也尝尝老家的味道。”他还把铁皮桶擦干净，放在红薯窖边：“叔叔，我下周回来再摸泥鳅，你帮我看着红薯苗，别让杂草长太多。”车子开远时，我从后视镜里看见他背着书包，站在学校门口，朝着车子的方向挥手，书包上的向日葵图案在阳光下闪着光，像一份小小的希望，陪着他在成长的路上，慢慢前行。
我知道，小娃已经慢慢适应了学校的生活，却没忘了老家的牵挂——没忘了红薯地里的苗，没忘了奶奶的粥，没忘了铁皮桶里的时光。而那些藏在时光里的温暖，会像书包上的向日葵一样，陪着他走过每一个日子，让他在成长的路上，永远都有一份来自老家的力量。