芒种过后，安河的空气里弥漫着麦香和槐花香。林砚收到安强寄来的第四个包裹时，外面正下着淅淅沥沥的梅雨，牛皮纸包装被雨水浸得发软，拆开时一股熟悉的皂角香混着阳光的味道涌出来——是陈建国晚年常穿的那件旧外套的味道。
“这是姐姐留在修表铺的最后一条围巾，”安强的短信里带着暖意，“她走后总在梅雨季变潮，像是有人在夜里哭过。去年整理衣柜时发现它压在棉袄下，针脚里卡着根白头发，应该是我妈的。”
包裹里是条藏蓝色的毛线围巾，针脚细密，边缘有些磨损，显然织了很久也戴了很久。围巾的一角绣着个小小的“安”字，另一角绣着“建”字，两个字被反复摩挲得发亮，毛线的纹路里还沾着点槐树叶的碎屑，和37号储物柜里的枯叶一模一样。
林砚把围巾展开，发现它比想象中长，足够两个人围在一起。毛线的缝隙里夹着张泛黄的纸条，是陈建国的字迹：“小安织的围巾，暖得像她的手。1982年冬，安河下了第一场雪，她把围巾分我一半，说‘这样两个人都不冷’。”纸条边缘有淡淡的水渍，像是被雪水浸过，又被小心地晒干。
围巾的内侧藏着个小小的布口袋，里面装着半块奶糖，糖纸已经泛黄发脆，印着“上海奶糖”的字样——是安信里提过的“建国爱吃的奶糖”。布口袋上绣着颗星星，针脚歪歪扭扭，显然是初学者的手艺，和修表日志里安的字迹一样，带着股认真的韧劲。
林砚把围巾围在脖子上，瞬间感到一股暖意从毛线里渗出来，像是刚从炭火边烤过。她想起张阿姨说的，陈建国晚年总在冬天围着条藏蓝色围巾，坐在槐树下晒太阳，“围巾上总沾着槐树叶，他说‘是小安在给我盖被子’”。指尖划过“建”字时，围巾突然轻轻颤动了一下，像是有人在轻轻拉扯。
围巾的毛线里还藏着几根细针，显然是织到一半临时停下的。林砚小心地抽出一根，针尖上缠着段未用完的毛线，颜色比围巾稍浅，像是后来补织时用的。他想起安信里写的：“建国说围巾太长，我再补几针，能围到明年春天。”原来她一直在偷偷加长围巾，想让它能围得更久、更暖。
那天下午，林砚把围巾放在星轨记录仪旁，怪事又悄悄发生了。记录仪的绿光在围巾上投下淡淡的光斑，像阳光透过树叶洒在上面；围巾的边角自己卷起来，慢慢围成个圈，把那颗绣着的星星圈在中央，像是在保护什么珍贵的东西。
她翻开陈建国的星轨日志，在1982年12月的那页找到了对应的记录：“今天小安送我围巾，说‘星星冷了会躲进云里，人冷了要靠在一起’。她教我织星星，针脚歪得像α星的轨迹，可我觉得比谁织的都好看。”旁边画着个简笔画，是两个人共用一条围巾的背影，头顶飘着雪花，脚下踩着槐树叶。
深夜，林砚被书桌上的窸窣声吵醒。台灯不知何时自己亮了，围巾铺在桌面上，毛线的纹路在灯光下慢慢显现出淡淡的字迹，是安的笔迹：“建国，围巾够长了吗？明年冬天我们还围它看星星好不好？”字迹是用浅色毛线绣的，不仔细看根本发现不了，显然是织的时候悄悄藏进去的。
她凑近细看，字迹旁边还有行更小的字，是陈建国后来加上的：“够长了，等你回来一起围。”墨水在毛线里晕开，变成淡蓝色的痕迹，像雪水融化后的印记。围巾突然散发出淡淡的奶糖香，和布口袋里的奶糖味道一模一样，混着皂角香，在潮湿的空气里慢慢散开。
林砚把围巾叠起来，发现里面裹着个小小的绒布包，打开后是枚银质的顶针，边缘刻着“安河机械厂”的字样，正是安在车间学技术时用的那枚——张阿姨说过，“小安总把顶针戴在食指上，说这样织围巾时不会扎手”。顶针的内侧刻着个日期：“1982.11.20”，正是陈建国在日志里写“收到围巾”的前一天。
第二天一早，林砚带着围巾去了老厂房。展厅里的星轨记录仪旁，不知何时多了件展品——是陈建国晚年穿的旧棉袄，袖口磨得发亮，领口别着那枚“平安”徽章。她把围巾搭在棉袄上，大小正好合适，像是它们本就该在一起。阳光透过穹顶的破玻璃照进来，围巾上的“安”和“建”字在光下泛着微光，像是在轻轻闪烁。
老看守王伯走进来，看到围巾时突然红了眼眶：“这围巾我见过！1983年春天小安走前，就是围着它在车间收拾东西，老陈站在门口看着，没说一句话，围巾的一角拖在地上，沾了不少机油，后来还是小安帮他擦掉的。”
王伯从值班室拿来个旧饭盒，说：“这是老陈当年的午饭盒，1983年冬天他总在里面装热馒头，说‘等小安回来，让她吃口热的’。你看这饭盒底，还有围巾蹭过的毛线呢。”饭盒底果然有几根藏蓝色的毛线，和围巾的颜色完全一致，边缘沾着点干硬的馒头屑，已经结了痂。
林砚把饭盒和围巾放在一起，饭盒突然变得温热，里面的馒头屑像是被热气熏过，散发出淡淡的麦香。围巾的毛线纹路里，那行“等你回来一起围”的字迹变得清晰，淡蓝色的痕迹顺着毛线蔓延，在饭盒上画出个小小的星星，和顶针内侧的日期重合。
那天晚上，林砚做了个温暖的梦。梦里的安河下着小雪，车间里的机床嗡嗡作响，安坐在角落织围巾，手指上戴着银顶针，陈建国站在旁边看星轨图纸，时不时帮她理理毛线。午休时，安把织了一半的围巾围在两人脖子上，陈建国从饭盒里拿出热馒头，掰开一半递给她，蒸汽模糊了眼镜片，两人的笑声混着机床的响动，在车间里轻轻回荡。
醒来时，晨光正透过窗帘照在书桌上。围巾安安静静地叠着，上面的毛线已经变得干燥柔软，奶糖香和皂角香混在一起，像是刚晒过太阳的味道。星轨记录仪的指针停在α星的位置，绿光柔和，不再颤动，底座的水痕已经干透，只留下淡淡的光斑，像阳光洒过的痕迹。
林砚拿起围巾轻轻摩挲，发现毛线的缝隙里，那根白头发不知何时缠在了一起，像是有人用手指把它绕成了个小小的结。他想起安强说的“妈妈的白头发”，突然明白这围巾不仅藏着安和陈建国的暖意，还藏着一位母亲对女儿的牵挂——她知道女儿的思念，也心疼女儿的等待。
她走到窗边，老槐树下的阳光正好，几个孩子在石凳旁追逐打闹，笑声清脆。星轨记录仪的绿光在阳光下几乎看不见，却像是融入了阳光里，把暖意洒在槐树叶上，洒在石凳上，也洒在每片飘过的云彩上。远处的河水在晨光里流淌，波光粼粼的，像是无数条围巾在水面上飘动，连接着安河和岭南的思念。
林砚知道，那些藏在围巾里的约定，那些未说出口的“等你回来”，终于在这个清晨有了回应。就像冬天的围巾总能挡住寒风，夏天的思念总能穿过梅雨，他们的暖意也在时光里慢慢流淌，把两个城市的牵挂，都织成了不会褪色的毛线，在每个寒冷的日子里，轻轻说一句：“我在这儿，不冷了。”
她把围巾小心地叠好，放进陈建国的木盒里，和平安扣、星轨图纸、修表工具放在一起。木盒合上的瞬间，里面传来轻微的响动，像是有人在轻轻叹息，又像是满足的喟叹。窗外的槐树叶在风里轻轻晃动，洒下细碎的光斑，落在木盒上，像个温柔的拥抱，把所有的思念和暖意，都藏进了这个潮湿又温暖的夏天。