那个关于“清蒸鱼”的记忆破绽，像一根拔不掉的刺，深深扎进了我的心里。
这根刺太疼了，不是那种皮肉上的疼，是直接扎在灵魂上，让你时时刻刻都能感觉到它的存在，一呼一吸都牵扯着那股钻心的、带着铁锈味的凉意。从挂掉那个诡异的电话开始，我就像是换了个人。以前我觉得自己是个挺开朗的人，虽然干着这行，见了不少脏东西，但回到宿舍，跟王胖子吹吹牛，打打游戏，吃桶泡面，就觉得人间值得。可现在，我感觉自己像是被装进了一个玻璃罩子里，外面的世界看着还是那个世界，战友们还是那些战友，但一切都隔了一层，声音传不进来，我的声音也传不出去。
我开始变得沉默，话少得可怜。以前在食堂，我跟王胖子能抢一盘花生米抢得鸡飞狗跳，现在我只是默默地打好饭，找个最角落的位置，一口一口地把饭菜塞进嘴里，味同嚼蜡。我甚至不敢抬头看别人，我总觉得，每一个人的眼神里都藏着秘密，藏着对我的审视和嘲笑。他们是不是都知道？都知道我的记忆是假的，都知道我活在一个精心编织的谎言里，他们是不是就在等，等我什么时候自己发现，然后看我的笑话？
训练的时候，我也总是走神。格斗训练，我对着沙袋，脑子里想的却是我妈那张模糊的脸，她到底喜欢做清蒸鱼还是红烧鱼？射击训练，我举着枪，瞄准靶心，眼前晃动的却是电话那头传来的那句“就爱吃我做的清蒸鱼”，准星怎么也稳不住。有一次，在障碍穿越训练中，我竟然在一个最简单的矮墙前绊了一跤，结结实实地摔了个狗吃屎，半天没爬起来。
周正队长把我从泥地里拎了起来，他那张万年不变的冰山脸上，看不出什么情绪。他没骂我，也没问我怎么了，只是拍了拍我身上的泥，然后对所有人宣布，今天的训练量，全体翻倍。特别是我的，翻三倍。
那一天，我感觉自己快要死在训练场上了。汗水像不要钱的自来水一样往外冒，把我的作战服浸得透湿，贴在身上又冷又黏。我的肺就像个破风箱，每一次呼吸都带着一股血腥味儿。肌肉酸痛得像是被无数根小针扎着，到最后，我几乎是靠着本能在机械地重复着那些动作。
但说来也怪，当肉体的疲惫达到了极限，脑子里那些乱七八糟的念头，反而被挤了出去。我没力气去想什么清蒸鱼，什么假父母了，我唯一的念头就是，再跑一圈，再多做一个引体向上，别他妈的倒下，别让周正看得起。
周正就站在训练场边上，抱着胳膊，像一尊铁塔一样看着我。我能感觉到他的目光，像探照灯一样锁定在我身上。他似乎是想用这种最原始、最粗暴的方式，把我从牛角尖里给逼出来，用肉体的痛苦来压垮我精神上的胡思乱想。
王胖子也察觉到了我的不对劲。这家伙心思其实挺细的，好几次训练休息的时候，他都端着水杯凑过来，想跟我说什么。有一次，他甚至偷偷塞给我一包他珍藏的牛肉干，压低声音说：“兄弟，咋了这是？失恋了？还是任务里看见啥不干净的东西，吓着了？跟哥们儿说说，别一个人憋着。”
我看着他那张挤满了关切的胖脸，心里一阵发酸，差点就把所有事情都对他和盘托出了。但话到嘴边，我又咽了回去。我不敢。我真的不敢。如果连我的“父母”都是假的，那这个基地里，这些朝夕相处的战友，还有什么是真的？王胖子对我好，是因为我们真的是兄弟，还是因为这也是“程序”设定的一部分？他是不是也像我那个“妈”一样，接到了某个指令，需要在我精神状态不稳定的时候，对我进行“安抚”？
这个念头一冒出来，就像毒蛇一样咬住了我的心脏。我猛地推开了他，冷冷地说了一句：“没事，离我远点。”
我能看到王胖子脸上的表情，从关切到错愕，再到一丝受伤。他张了张嘴，最后什么也没说，默默地走开了。看着他的背影，我心里难受得要命，像是自己亲手捅了最好兄弟一刀。但我没办法，在搞清楚真相之前，我不敢相信任何人。
我必须自己搞清楚真相。
靠胡思乱想是没用的，我需要证据，需要知识。我要知道，这个世界上，到底有没有一种力量，可以如此天衣无缝地篡改一个人的记忆。
于是，我做了一个大胆的决定。我找到了周正队长，向他申请进入基地档案室的权限。
去他办公室的路上，我心里一直在打鼓，手心全是汗。档案室是“归墟”的核心机密之一，别说我一个刚入队没多久的新人，就连王胖子那样的老油条，都没资格随便进去。我编了一个自认为还算过得去的理由。
“报告队长！”我站在他办公桌前，双腿并拢，站得笔直。
周正正在擦拭他的配枪，头也没抬，只是“嗯”了一声。
“队长，我想申请……进入基地档案室的权限。”我尽量让自己的声音听起来平稳，但还是有点发颤。
擦枪的动作停了下来。周正抬起头，那双眼睛像鹰一样锐利，仿佛能把我从里到外看个通透。“理由。”他言简意赅。
“我想……我想多了解一些关于‘异常’的知识，特别是那些精神污染和模因类的案例。”我把早就准备好的说辞背了出来，“上次任务，我感觉自己懂得太少，反应也慢。我想，如果能提前了解更多案例，熟悉它们的特性和处理方式，以后在任务中，就能更好地发挥作用，而不是……而不是拖后腿。”
我说完，紧张地看着他，心脏都快跳出嗓子眼了。这个理由听起来冠冕堂皇，但天知道他会不会信。
周正深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我读不懂。他沉默了足足有半分钟，那半分钟对我来说，比在训练场上跑十公里还要漫长。我甚至已经做好了被他直接拒绝，甚至是被关禁闭的准备。
然而，他却从抽屉里拿出了一张电子门禁卡，扔在了桌上。
“权限给你开了，三个月。”他的声音依旧是那种冷冰冰的调调，“档案室的规矩，进去之后会有人告诉你。记住，不该看的别看，不该问的别问。还有，别死在里面。”
我愣住了，完全没想到他竟然这么轻易就同意了。我拿起那张沉甸甸的门禁卡，感觉像是在做梦。
“谢谢队长！”我激动得差点给他敬了个礼。
“滚吧。”他挥了挥手，又低下头去擦他的枪，仿佛刚才什么都没发生过。
我捏着那张门禁卡，快步走出了他的办公室。直到门在身后关上，我才长长地舒了一口气，后背已经湿透了。周正同意得太干脆了，干脆得让我心里有点发毛。他是不是看穿了我的真实目的？他这是在考验我，还是在……默许我？或者，他根本就是想让我自己去档案室里，找到那个他们早就为我准备好的“答案”？
管不了那么多了。这可能是我唯一接近真相的机会。
“归墟”的档案室，位于基地的最底层，需要通过三道厚重的合金闸门。我刷了卡，验证了虹膜和指纹，那扇足有半米厚的圆形闸门才在一阵沉闷的液压声中缓缓旋开。一股混杂着陈年纸张、消毒水和金属锈蚀的味道扑面而来，冷得刺骨。
档案室内部的景象，比我想象的还要震撼。这里根本不像个房间，更像一个巨大的、没有尽头的金属森林。一排排顶天立地的金属架，从地面一直延伸到十几米高的天花板上，看不到头。架子上密密麻麻地摆满了统一制式的档案盒，每一个盒子都贴着编号和标签。无数条机械臂在架子之间无声地滑行，根据指令精准地取放着档案。整个空间里，除了机械臂运作的微弱电流声，安静得可怕。
这里，就是“归死”的心脏，是这个国家面对所有无法理解的恐怖时，建立起来的最后一道防线。这里记录着秦陆有史以来，所有被收容、被处理、被研究的“异常”事件。我站在这里，渺小得像一粒尘埃。我能想象，每一份档案背后，可能都代表着一个诡异的故事，一场惨烈的战斗，以及无数人的牺牲。
我没有时间去感慨，也没有心思去看那些关于鬼怪传说、奇闻异事的猎奇档案。我的目标很明确。我走到检索终端前，深吸一口气，输入了几个关键词：“精神干涉”、“记忆修改”、“记忆植入”、“人格重塑”。
屏幕上，瞬间跳出了上百个相关的档案编号。
我随便点开了第一个，编号为G-CN-177的档案。
【项目代号：织梦者】
【项目描述：一个外表特征为普通老年男性的人形生命体。该生命体拥有进入智慧生物梦境，并对其记忆进行编辑的能力。根据实验观察，其编辑方式类似于操作计算机文档，可随意进行复制、粘贴、删除、覆写等操作。】
看到这里，我的心就沉了下去。
我继续往下看，档案附录里，有一段令人毛骨悚然的实验记录。实验对象是一名D级人员，也就是我们常说的死刑犯，因为犯下了连环杀人案而被判处死刑。部队将他作为实验品，让他与“织梦者”进行了接触。
记录里写道：【实验日志01：目标（D-4417）与“织梦者”共处一室，三小时后，“织梦者”表示“工作”已完成。】
【实验日志02：观察员报告，目标D-4417苏醒后，精神状态出现显著变化。他不再承认自己的身份，坚称自己是秦陆王朝的开国皇帝“秦始皇”，并要求所有研究人员对他行跪拜礼。】
【实验日志03：目标D-4417开始在牢房内“处理政务”，他用手指蘸水，在地上书写他所谓的“圣旨”，内容包括“册封牢房马桶为御用恭桶大将军”、“下令隔壁牢房的囚犯即刻远征西域”等等。其言行举止，完全沉浸在自己被植入的虚假身份中，逻辑自洽，毫无破绽。】
【实验日志04：目标D-4417开始绝食。理由是，他认为我们这些“凡人”送去的食物，会“玷污他的龙体”。他要求御膳房立刻呈上“熊掌”、“燕窝”等贡品。】
【实验日志05：在绝食七天后，目标D-4417因器官衰竭死亡。临死前，他仍然保持着“皇帝”的威严，用尽最后一丝力气，对前来检查的医护人员说：“朕……准你们……平身……”】
我看着这段文字，手脚冰凉。一个活生生的人，一个有着自己完整人生经历的杀人犯，就这么被轻易地变成了一个活在幻想里的疯子，直到死，都坚信自己是那个两千多年前的皇帝。这太可怕了。这已经不是简单的催眠或者洗脑了，这是从根源上，把一个人的“自我认知”给彻底抹除和替换掉了。
如果这种“织梦者”真的存在，那么在我睡着的时候，他是不是也来过我的梦里？他是不是也像编辑文档一样，删掉了我真实的童年，然后给我粘贴上了一段关于“慈祥父母”和“温暖家庭”的虚假记忆？
我强忍着恶心和恐惧，点开了另一份档案。
【项目代号：昨日重现】
【项目描述：一件异常物品，外形为一面中国古代的青铜镜。镜子本身无任何异常物理特性。】
【异常效应：当使用者手持铜镜，集中精神，在脑海中想着某一个特定的人时，镜面会浮现出水波般的纹路，随后清晰地映照出那个人在过去二十四小时内所经历的所有事情，如同观看一段录像。该效应无视物理距离，只要目标存在于这个世界上，即可生效。】
这个能力让我心头一跳，这简直是天底下最强的侦查工具。但紧接着的“副作用”描述，让我如坠冰窟。
【副作用：每使用一次“昨日重现”，使用者本人，将会随机丢失一段与观看时长相等的、属于自己的记忆。丢失的记忆内容完全随机，可能是昨天晚饭吃了什么，也可能是自己亲人的名字，甚至是自己学会的某项技能。该记忆丢失过程不可逆，无法通过任何已知手段恢复。】
档案里记录了一个案例。一名研究员，因为怀疑自己的妻子有外遇，偷偷使用了“昨日重现”。他在镜子里看到了妻子一天的生活，从上班、开会到和闺蜜逛街、喝下午茶，一切正常，根本没有什么出轨的迹象。他放下了心，但第二天，当他妻子问他记不记得今天是什么日子时，他却怎么也想不起来。那天，是他们的结婚纪念日。他因为使用镜子偷窥了妻子几个小时，就永远地忘记了这个对他来说无比重要的日子。
这些档案，就像一把把重锤，狠狠地砸在我的心上。部队……或者说，“归墟”，拥有这么多可以轻易玩弄人心、篡改记忆的手段。那么，在我身上构建一段虚假的“父母健在，家庭和睦”的记忆，对他们来说，简直就像是吃饭喝水一样简单。
为什么？他们为什么要这么做？
是为了让我没有后顾之忧，能更卖命地执行任务？还是因为，我真实的过去，隐藏着什么更可怕的秘密，一个他们必须掩盖的秘密？比如，我根本就没有家人，我只是一个在孤儿院长大的孤儿？或者……我的家人，早就已经死于某次“异常事件”？而我，是那次事件中唯一的幸存者？
这个念头让我浑身一颤。如果真是这样，那他们给我植入虚假记忆，反倒成了一种“保护”？一种残忍的仁慈？
我不敢再想下去。我感觉我的脑袋快要炸开了。我到底是谁？我这二十多年的人生，究竟有多少是真的，有多少是假的？
就在我沉浸在自己的思绪中，感觉整个世界都在天旋地转的时候，档案室的警报灯突然毫无征兆地闪烁起来！刺眼的红色光芒，一下一下地扫过这一排排冰冷的金属架，也映照着我那张因为恐惧和迷茫而煞白的脸。
紧接着，阎王那冰冷得不带一丝感情的声音，通过广播系统，响彻了整个基地的每一个角落：
“所有战斗人员，立刻到中央指挥室集合！重复，所有战斗人员，立刻到中央指挥室集合！这不是演习！”
阎王的声音里，带着一种前所未有的紧迫感。我心里猛地一惊，也顾不上再去想那些关于我自己的破事了。能让整个“归墟”拉响最高级别的警报，绝对是天塌下来的大事。
我立刻放下手里的电子阅读板，转身就往外冲。那扇厚重的闸门感应到我的身份卡，再次缓缓打开。我像一阵风一样，冲向中央指挥室。
走廊里已经能听到四面八方传来的急促脚步声。一个个穿着作战服的身影，从各自的宿舍、训练室、实验室里冲出来，每个人的脸上都带着和我一样的凝重表情。在这种时刻，个人的烦恼和猜疑都显得那么微不足道。我们是战士，警报就是命令。
当我一脚踹开指挥室大门的时候，这里已经站满了人。基地里所有战斗小队的成员，有一个算一个，全都到齐了。空气凝重得像是要滴出水来，几十号硬汉挤在一个空间里，却安静得只能听到沉重的呼吸声和机器的嗡鸣声。
指挥室的正中央，巨大的全息投影设备已经启动。一幅立体的城市电子地图悬浮在半空中，散发着幽蓝色的光。而在那幅巨大的地图上，有几十个刺眼的红色光点正在疯狂地闪烁，就像是皮肤上溃烂的脓疮。更可怕的是，这些红点的数量，还在以肉眼可见的速度不断增加，从几十个，很快就蔓延到了上百个。
阎王和周正队长，以及其他几个我不认识的小队队长，正死死地围着那幅全息地图，每个人的脸色都铁青得吓人，像是刚从冰库里捞出来一样。
“最新情况怎么样了？”阎王的声音沙哑，像是喉咙里卡着一把沙子。
一名负责情报分析的技术人员，正坐在操作台前，他的手指在虚拟键盘上敲击得快到出现了残影。他头也没回，语速极快地报告道：“报告教官！根据最新情报，南方三线城市‘云川市’，在过去十二小时内，突然出现大规模不明原因的‘猝死’事件。当地警方最初判断为某种新型烈性病毒，已经将情况上报给了疾控中心，并开始进行初步的区域封锁。但是！根据我们潜伏在当地的A级观察员‘夜莺’冒死传回来的加密信息判断，所有死者的死亡特征，与我们最高机密档案，A-CN-003，高度吻合！”
A-CN-003！
这个编号像一颗子弹，瞬间击中了我的大脑。我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
溶骨症！
那个我在“触秽”训练中接触过的，那个仅仅是通过文字描述，就能让人产生生理不适的，那个能将一个活生生的人，从内到外，连同骨头一起，融化成一滩烂肉的恐怖“概念”！
“源头查到了吗？”周正的声音听起来无比干涩，像是两张砂纸在摩擦。
“暂时……暂时还没有。”技术人员的声音里带上了一丝无法掩饰的颤抖，“这次的爆发，完全没有任何征兆。它的传播速度，比档案里记录的任何一次都要快，都要诡异！我们……我们有理由怀疑，‘模因’本身，在潜伏的过程中，发生了我们未知的变异！”
“妈的！”一个我没见过的，留着络腮胡的队长，狠狠一拳砸在了旁边的金属桌子上，发出一声震耳欲聋的巨响，“这狗娘养的东西怎么又冒出来了？当年‘老炮’那家伙，不是已经把它的源头给彻底端掉了吗？！”
“‘老炮’只是摧毁了最初的‘感染源’，那尊雕像。”阎王缓缓地开口，他的声音里，带着一种深入骨髓的疲惫和无力，“但是，‘概念’本身，一旦被从潘多拉的盒子里释放出来，就再也无法被彻底消灭了。它会像幽灵一样，潜伏在人类的集体潜意识里，潜伏在某些词语、某些画面、某些思想的缝隙里，等待着下一次被唤醒的机会。”
我的目光，死死地盯着那副全息投影。那些不断增加、不断闪烁的红点，密密麻麻，像一场正在蔓延的瘟疫。我心里清楚，每一个红点，都不仅仅是一个数据，那代表着一个曾经鲜活的生命，一个在短短几个小时内，在意识绝对清醒的状态下，眼睁睁看着自己全身骨骼融化，最终在极度痛苦和恐惧中死去的人。
我突然想起了，就在刚刚，我在档案室里看到的那份关于“溶骨症”的档案。
为了让我这个新来的菜鸟，对任务的残酷性有更直观、更深刻的了解，周正队长特地给了我调阅这份档案的权限。现在想来，他或许早就预料到了什么。此刻，那份档案里的每一个字，每一句话，都像烧红的烙铁一样，无比清晰地浮现在我的脑海里。
【项目编号：A-CN-003】
【收容等级：Keter】（Keter级，档案里的解释是“极难收容，或无法收容，对人类文明构成巨大威胁”的最高等级。我当时看到这个词，手都抖了一下。）
【特殊收容措施：项目源头A-CN-003-Alpha，也就是最初引发事件的那尊雕像，已被T-2级镇压者‘老炮’在“云川事件-0”中成功摧毁。其摧毁方式，是‘老炮’以自身的‘概念性湮灭’为代价完成的。然而，由源头扩散出的模因污染（内部代号：溶骨症）已无法被从世界上根除。所有被确认感染“溶骨症”的个体，为了阻止其成为二次传播的节点，应被立即执行最高级别的“物理性结构破坏”（说白了，就是当场击毙，连尸体都不能留全），并对其残骸进行不低于3000摄氏度的高温焚烧处理。任何与A-CN-003相关信息，包括文字、图片、音频等，进行过深度交互的人员，必须接受至少48小时的强制性认知隔离与精神状态评估，以确保没有被模因感染。】
【描述：A-CN-003，俗称“溶骨症”，是一种具有高度传染性的认知危害模因。说得通俗一点，它不是病毒，不是细菌，而是一个“想法”，一个“概念”。这个“想法”可以通过未知的媒介进行传播，它的载体可能是一段特定的声音，一个奇怪的符号组合，甚至可能就是某种抽象的、难以描述的思维模式。一旦有智慧的生命体，比如人类，其潜意识在无意中接收并且“理解”了这个模因，那么，他脑子里对于“生物学”的基础概念，就会被强行篡改。具体表现为，我们每个人脑子里根深蒂固的，‘骨骼是坚硬的、用来支撑身体的固体结构’这一基础认知，会被瞬间替换成另一个荒谬绝伦的概念：‘骨骼是一种半流体的、用来储存能量的组织’。这个篡改过程，是绝对的、不可逆的。受害者将在3到5个小时之内，经历全身所有骨骼，从骨髓开始，由内而外的结构性溶解。最终，整个人会变成一堆没有骨头支撑的、瘫软的软组织。在整个过程中，最恐怖的是，受害者的大脑皮层以及中枢神经系统将保持绝对的清醒和活跃，他能清晰地感觉到自己身体里的每一根骨头，从指骨、肋骨到脊椎骨、颅骨，是如何一点一点变软、变脆，最后变成一滩黏糊糊的液体。直到最后，因为失去了骨骼的支撑，他身体里的重要器官，比如心脏和肺，被自身的体重活活压迫、挤碎，导致功能衰竭而死亡。】
【附录：云川事件-0，首次爆发记录】
【……接到报警，镇诡司云川市分部第一、第二应急小队，共计16名队员，在第一时间进入封锁区进行调查。两小时后，全体失联。在通讯中断前，我们接收到了他们最后一段充满了惊恐和绝望的语音：“……报告总部！常规防护服无效！老张他……他就在我面前……他在防护服里……融化了！天哪！这到底是什么鬼东西！啊！我的手……我的手也……”】
【……总部紧急派遣ACF‘先锋’小队介入调查。在付出了4名精英队员被‘概念性感染’，当场融化的惨痛代价后，小队终于成功锁定了模因的源头，A-CN-003-Alpha。源头是当地一座刚刚出土的汉代古墓中，发现的一尊材质不明的、造型极其怪异的雕像。雕像的形状无法用语言准确描述，任何试图描述它的人，都会产生强烈的精神错乱症状。】
【……最终，由镇压者‘老炮’独自进入古墓核心区域，对源头执行了‘湮灭’程序。具体过程不详。事件结束后，‘老炮’这个人的存在，从物理层面和概念层面，被同时抹去。除了档案里的这几个字，再也没有人记得他，甚至找不到他存在过的任何痕迹。】
……
我回过神来，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。档案里的文字冰冷而客观，但背后隐藏的，是活生生的人间地狱。
而现在，这个地狱，在云川市，重现了。
“常规部队已经以‘反恐演习’的名义，对云川市进行了外围封锁。镇诡司和缉妖司的人正在疏散平民，但效果很差。恐慌，是模因最好的催化剂。”阎王的声音将我拉回现实，“现在，轮到我们了。”
他转过身，面对着我们所有人。
“命令！”
“到！”所有人齐声怒吼，声震屋瓦。
“所有战斗小队，一级战备！目标，云川市！我们的任务，不是疏散，不是救援！是找到新的模因源头，然后，不惜一切代价，摧毁它！或者……收容它！”
阎王的目光，最后落在了我的身上。
“墟渊！”
“到！”
“你的‘兼容性’，或许是这次任务的关键。你将作为全军的‘探针’和‘预警器’。保护好你自己的脑子，就是保护我们所有人。”
我看着他，重重地点了点头。
关于父母的疑问，关于记忆的真假，在这一刻，都被我暂时压到了心底最深处。
因为我知道，有些事情，比我自己的那点破事，要重要一万倍。
云川市，几十万条人命，正在等着我们。