一、梨花落尽处
上元前夜的京师，十万盏花灯把长街铺成了璀璨星河。走马灯转着才子佳人的缠绵故事，莲花灯浮着写满祈愿的笺纸，连皇城根残存的雪都被这灯火映得发暖，融成金粉似的碎光，洒在青石板路上，熠熠生辉。
唯有朱雀大街尽头，成记绣坊的后巷，像被这盛世繁华遗忘的角落。
巷口悬着盏油纸灯笼，是去年中秋剩下的，纸面被凛冽的朔风撕出一道斜口，露出里面跳动的灯芯。“噼啪” 一声，灯芯爆出个火星，在寂静的雪夜里亮得格外突兀 —— 像成钰此刻的心，被什么东西撬开一道缝，漏出点不敢见光的热。
寇谨就站在那道裂缝投下的影子里。
他身着紫貂大氅，下摆已积了层薄雪，却浑然不觉，指尖紧紧捏着张绛红笺纸，指腹把那两行字摩挲得发皱：
“旧案卷宗，寅时天章阁西庑。
—— 若来，莫被人知。”
落款 “梨花落尽处” 五个字，笔锋里藏着股不服输的韧劲，是成钰独有的笔迹。他想起那年她教他叠纸鸢，笔尖总在 “钰” 字最后一笔勾出个小弯钩，还俏皮地说 “这样才像带露的梨花”。
“傻子。” 他喉间溢出两个字，带着自己都未察觉的颤抖。
天章阁是什么地方？那是藏着国朝秘档的禁地，御林军三步一岗，五步一哨，飞檐上还悬着专防刺客的铜铃，稍有异动便会铃声大作，引来无数卫兵。她要去偷的，是能掀翻朝局的旧案卷宗；她要赌的，是他能不能护她周全。
可他怎会不知，这笺纸背面，她早已把自己的命，押在了他身上。
三年前，成氏一族被冠上通敌叛国的罪名，满门抄斩，唯有成钰侥幸逃脱。这三年来，她隐姓埋名，忍辱负重，就是为了有朝一日能为家族洗刷冤屈。而这份旧案卷宗，便是她最后的希望。
寇谨抬头望了望天章阁的方向，那里灯火通明，像一头蛰伏的巨兽，等着猎物自投罗网。他知道此行凶险，稍有不慎，便是万劫不复。可他更清楚，自己不能让成钰独自面对这一切。当年他没能护住成氏一族，如今，他绝不能再让她受到任何伤害。
他深吸一口气，将绛红笺纸小心翼翼地收好，转身消失在茫茫夜色中。他要去部署，要确保天章阁之行万无一失。这不仅关乎成氏一族的清白，更关乎他和她的未来。
二、天章阁・雪与火
寅时的宫墙，静得能听见雪落进砖缝的细微声响。
寇谨足尖点过天章阁的琉璃瓦，雪粒在靴底碾成碎银，发出轻微的咯吱声。西庑的窗纸透着昏黄的灯光，他看见一道纤细的影子正踮脚够着书架顶层 —— 那是成钰，她穿了身便于行动的灰布短打，乌发用布带束在脑后，露出的脖颈在灯火下白得像玉，却也因紧张而微微绷紧。
她指尖刚触到那卷黄绫包裹的卷宗，窗外便掠过一道黑影，速度快如闪电。
“小心！”
寇谨破窗而入的瞬间，顺手带起案上的砚台，精准地砸向檐角的铜铃。“哐当” 一声，铜铃被砸落，避免了发出声响引来卫兵。冷风卷着雪沫扑进来，吹得成钰鬓边碎发贴在颊上，她回头时，眸子里盛着灯火，却强装镇定地扬了扬手里的卷宗：“我查卷，你望风。半柱香，够。”
话音未落，阁外传来铁甲摩擦的铿锵声 —— 比往日早了两刻，御林军巡夜的脚步声正往这边来，显然是有人提前动了手脚。
寇谨眸色骤沉，反手阖上窗扇的刹那，迅速扯下自己的大氅裹住她。柔软的紫貂毛蹭过她脸颊，带着他身上清冽的雪气，下一瞬，他手臂已揽住她腰肢，足尖轻点，两人便如一片落叶般轻盈地掠上横梁。
黑暗中，彼此的呼吸在咫尺间交缠。
她的发梢扫过他下颌，带着淡淡的皂角香；他的胸膛贴着她后背，心跳沉稳得像战鼓，却也因这近距离的接触而微微加速。御林军的火把从窗下晃过，光影在梁上投出斑驳的影，成钰下意识屏住呼吸，睫毛却不争气地颤抖，扫过他颈侧的动脉。
痒意顺着血脉窜上去，寇谨几乎要笑出声。可那笑意刚到唇边，便被一只微凉的手按住了。
是成钰的指尖，沾着墨汁，还带着点书卷气，却抖得厉害。他垂眸，借着窗外漏进的雪光，看见她虎口有道新伤，皮肉翻卷着，该是撬西庑门锁时被铁屑划的。
心口猛地一缩，比三年前虎口被木刺扎到时还疼。那点疼顺着血管漫开，竟烫得他指尖发麻。他多想替她包扎伤口，多想告诉她不用这么辛苦，可他不能，此刻他们身处险境，任何多余的动作都可能带来致命的危险。
“咚 —— 咚 ——” 更夫敲了寅时的梆子，巡夜的脚步声渐渐远去。
梁上两人却仍未动。成钰的侧脸贴着他肩头，雪光落在她唇上，像沾了点碎糖霜，又像那年菜市口，她发间未落的梨花。往事如潮水般涌上心头，那些甜蜜与痛苦交织在一起，让寇谨的心脏阵阵抽痛。
“你在拿命赌。” 寇谨的声音压得极低，气音擦过她耳廓，“赌我能护住你，赌这卷宗能翻案。”
成钰忽然转过头，鼻尖几乎撞上他下巴。她眼里的灯火明明灭灭，却偏扯出一抹笑，轻得像雪：“我赌的不是卷宗，是你。也赌我自己 —— 三年没白等。”
这三年来，她受尽苦楚，忍辱负重，支撑她走下来的，就是对寇谨的信任，是对家族平反的期盼。她知道，寇谨不是当年那个冷酷无情的监斩官，他一定有自己的苦衷。
三、虎口夺卷
卷宗揣进成钰怀里时，还带着她体温的余温。寇谨在前开路，她紧随其后，两人身影在宫墙暗影里疾掠，像两道劈开雪夜的光，动作敏捷而默契。
刚转出天章阁的角门，朱雀大街的转角处忽然传来甲叶碰撞声，打破了夜的宁静。
“寇大人深夜入宫，是查什么要紧案子？” 高让的声音像淬了冰的蛇信子，阴冷而尖锐。他身后跟着二十名御前暗卫，个个弓弩上弦，箭尖在雪光下泛着幽蓝 —— 那是喂了麻药的箭头，见血封喉。
高让是当朝大太监，深得皇上信任，却一直与当年陷害成氏一族的势力勾结，是寇谨翻案路上的一大阻碍。他显然是得到了消息，特意在此等候。
寇谨侧身把成钰挡在身后，紫貂大氅扫过雪地，带起一片雪雾。他右手已扣住袖中短剑，指节泛白：“高公公管得太宽了。”
“宽？” 高让阴恻恻地笑，“天章阁禁地失窃，咱家身为禁军统领，怎能不管？” 他猛地抬手，“拿下！”
三支劲弩破空而来，带着尖锐的呼啸，直取成钰藏身的方向，目标明确而狠毒。
寇谨旋身挡在她身前，大氅如鹰翼般展开，护住了成钰。“嗤” 的一声，弩箭擦过他左臂，穿透锦袍，带出道血箭，溅在雪地上，像陡然绽开的红梅，触目惊心。
“寇谨！” 成钰低呼出声，眼中闪过一丝慌乱和心疼。她反手抽出靴筒里的软剑 —— 那是她藏了三年的防身武器，剑身薄如蝉翼，此刻却被她握得极稳。这把剑，是她父亲留给她的遗物，也是她复仇的希望。
暗卫的第二波箭雨袭来时，她竟踩着寇谨的脚背跃起，软剑挽出个银弧，挡开两支弩箭。雪花在她剑锋上碎成冰晶，她明明脸色发白，眼神却亮得惊人，透着一股不屈的韧劲。
两人背抵着背，在雪地里站成对峙的姿态。他的短剑染着血，她的软剑凝着霜，呼吸交缠在一处，竟生出种同生共死的默契。在这生死关头，所有的隔阂与误会都烟消云散，只剩下彼此的信任和扶持。
弩箭耗尽时，高让见讨不到便宜，知道再僵持下去可能会引来更多人，坏了大事，便恨恨地挥了挥手：“撤！”
暗卫退得仓促，寇谨却踉跄了一下，左臂的伤口让他几乎站立不稳。成钰连忙扶住他，指尖刚触到他左臂，便被滚烫的血烫得缩回手。
“箭上……” 她声音发颤，指尖抖得不成样子，“有没有毒？”
他却低笑起来，唇色因失血泛白，眼底却盛着暖意。他抬手，用拇指揩去她眼角不知何时沁出的泪，动作轻得像碰易碎的瓷：“傻丫头，若我今夜不来，你以为高让会留活口？这箭上的麻药，对我来说不算什么。”
他不想让她担心，强装镇定，可手臂上传来的阵阵剧痛，却让他额头渗出了冷汗。他知道，自己必须尽快带着成钰离开这里，否则后果不堪设想。
四、雪洞春深
城南废园的梨树枝桠，在雪夜里像幅枯墨画，透着萧瑟与凄凉。
寇谨拽着成钰躲进废井旁的土窑 —— 那是早年猎户避雪的地方，窑壁上还留着烟熏的黑痕，散发着一股淡淡的烟火味。他刚要撕下衣襟给她裹住冻红的指尖，左臂的血已浸透了半边袍袖，在雪地上晕开朵暗沉的花，触目惊心。
“你别动。” 成钰抢过他手里的布条，咬着唇替他包扎。她的指尖抖得厉害，布条在伤口上缠得歪歪扭扭，却固执地打了个死结，仿佛这样就能止住流血，减轻他的痛苦。
雪从窑顶的裂缝漏下来，落在两人之间的空隙里，转瞬便化了，留下一小片水渍。
寇谨靠坐在土壁上，脸色苍白如纸，眸色却深不见底。他看着她低垂的眼睫，那里还挂着未干的泪痕，像沾着露的梨花，惹人怜爱。他心中涌起一股强烈的愧疚，若不是当年自己的疏忽和懦弱，成钰也不会吃这么多苦，更不会陷入今天这样的险境。
“成钰，” 他唤她，声音低哑得像被砂纸磨过，“你恨我吗？”
成钰的手指猛地一顿，死结勒得更紧，似乎想通过这种方式来宣泄心中的复杂情绪。她抬眼时，睫毛上的泪恰好落下，砸在他手背上，冰凉刺骨。
“恨过。” 她声音很轻，却字字清晰，“恨你那天在菜市口不说话，恨你斩了我父兄的牌位，恨你这三年杳无音信……” 她吸了吸鼻子，雪光映着她通红的眼眶，“可我更怕…… 怕恨错了人。”
这些年，她无数次在夜里哭醒，恨过寇谨的冷漠，恨过他的绝情。可每当想起小时候的点点滴滴，想起他曾经对自己的好，她又忍不住怀疑，事情或许不像表面看起来那样简单。她怕自己一时的冲动，会错过为家族平反的机会，会辜负了那些逝去的亲人。
这句话像把钝刀，轻轻割开寇谨心口结了三年的痂。血和热一起涌出来，烫得他喉头发紧。他知道，再多的解释都是苍白的，唯有找到真相，还成氏一族一个清白，才能弥补自己的过错。
他忽然伸手，攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎那截细骨，仿佛要将她的温度刻进自己的骨子里。
“那就再信我一次。” 他掌心滚烫，把她的手焐得发暖，“我会找到子符，会让成氏的‘忠’字重新挂上凌烟阁。我用这条命…… 换你父兄一个清白，也换……”
他顿了顿，目光落在她颤抖的唇上，声音里带着孤注一掷的认真：“也换你。”
他知道，自己欠成钰的太多，这条命早已不属于自己，若能换得她的原谅，换得成氏一族的清白，他死而无憾。
成钰望着他，眼泪终于决堤。她俯身，额头抵着他渗血的肩头，声音哽咽得不成样子：“寇谨，你若敢死，我…… 我连恨都没处安放了。”
她的声音里带着浓浓的鼻音，却也透着深深的爱恋和依赖。她早已在不知不觉中，把寇谨当成了自己活下去的唯一希望。
他伸手，轻轻按住她的后颈，让她靠得更紧些。土窑外风雪呼啸，仿佛要将这小小的土窑吞噬；土窑内却有暖意悄悄漫开，从相抵的额头，到交握的手心，像枯井里冒出的春泉，滋润着两颗饱经沧桑的心。
五、灯灭人未散
天边泛起鱼肚白时，废园外突然传来犬吠声，粗粝得像野兽咆哮，打破了短暂的宁静。
“搜！仔细搜！” 高让的声音穿透风雪，带着狠戾，“挖地三尺也要找到人！”
显然，高让并没有放弃，他调动了更多的人手，誓要将他们捉拿归案。
寇谨猛地站起身，左臂的伤口被扯动，疼得他眼前发黑，差点栽倒在地。他强忍着剧痛，从怀中掏出卷宗，塞进成钰怀里，又解下腰间的玉佩塞给她：“往东南走，废园尽头有暗渠，能通到城外。出了城三十里，找插着梨花旗的茶寮，那里有人接应。”
这枚玉佩是他寇家的信物，凭着它，成钰一定能得到接应。而那卷宗，是成氏一族平反的关键，绝不能落入他人之手。
成钰攥着玉佩，冰凉的玉温压不住掌心的汗：“你呢？” 她的声音里带着浓浓的担忧，她不想让寇谨独自留下面对危险。
“我引开他们。” 他替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖拂过她脸颊，动作温柔得像在对待稀世珍宝，“拿着卷宗，那是你父兄的命。”
他知道，只有自己引开追兵，成钰才有机会安全离开，才能带着卷宗找到证据，为家族平反。这是他目前唯一能做的事情。
暗渠的入口藏在枯梨树下，仅容一人弯腰通过，狭窄而隐蔽。成钰死死拽着他的袖口，指节白得发青：“要走一起走！” 她宁愿和他一起面对危险，也不愿独自苟活。
寇谨看着她泛红的眼眶，忽然笑了。那是三年来，他第一次在她面前笑，眉峰的雪仿佛都化了些，露出了久违的温柔。
他俯身，在她眉心落下一个吻。
很轻，像雪花落在梅蕊上，不带半分情欲，只有玉石俱焚的温度。这个吻，包含了他太多的愧疚、爱恋和不舍。
“成钰，” 他贴着她的额头，声音低得像雪落进深渊，“三年前我欠你一句‘别怕’，今天补给你。”
成钰的眼泪汹涌而出，却终究松开了手。她知道，寇谨说得对，她不能辜负他的牺牲，她要带着卷宗活下去，为家族平反，也为了他。
寇谨转身，紫貂大氅在雪地里扬起道决绝的弧线。他一步步走向犬吠声最烈的地方，背影孤峭如孤峰，左臂的血滴在雪上，蜿蜒成细小的红线 —— 像谁在苍茫雪原上，用血泪绣出的一枝春，凄美而悲壮。
“寇谨 ——” 她在暗渠口低呼，声音被风雪吞了去，消散在茫茫夜色中。
他没有回头，他怕一回头，就再也没有勇气离开。他只能往前走，用自己的行动，去践行对成钰的承诺。
六、尾声
暗渠又黑又窄，壁上长满了滑腻的青苔，带着股腐水的腥气。成钰扶着湿滑的墙壁往前挪，卷宗紧紧贴在胸口，纸页边缘硌着肋骨，却烫得像团火。她不敢点灯，只能凭着指尖摸索着前进，黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视，每一步都踩得小心翼翼。
不知走了多久，前方终于透进一线天光，像把锋利的刀劈开了浓稠的墨色。她踉跄着爬出暗渠，冷风裹挟着芦苇的枯涩气息扑面而来，呛得她剧烈咳嗽。抬头望去，自己正站在城外的芦苇荡里，枯黄的苇秆在风中摇荡，像无数双伸向天空的手。
雪已经停了，天边悬着轮残月，边缘缺了一角，像枚被人失手摔断的玉簪。月光洒在雪地上，泛着青白的光，照亮了远处连绵的黑影 —— 那是废弃的烽火台，是当年父亲戍守北境时，亲手督建的哨卡。
就在这时，远处废园的方向忽然升起一束烟火。
“嘭” 的一声闷响，烟火在半空炸开，碎成漫天银星，像谁把一整树梨花都抖落了下来。火星簌簌坠落，映得半边天都是亮的，连残月都黯淡了几分。
那是他们约好的信号 —— 平安。
成钰伸出手，想去接那些细碎的光，指尖却只触到一片冰凉的雪。雪在掌心化开，带着点若有似无的温热，像寇谨留在她手背上的血温。她想起他左臂的伤口，想起那道穿透锦袍的血箭，心脏猛地抽痛起来，疼得她几乎喘不过气。
她 “咚” 地跪在雪地里，膝盖陷进松软的积雪中，寒意顺着布料往里钻，却冻不住眼角的泪。泪水砸在雪地上，瞬间凝成细小的冰珠，像撒了一地碎钻。
“寇谨，” 她对着废园的方向，声音轻得像叹息，却带着斩钉截铁的狠劲，“你若不归，我便踏遍北境，掘地三尺，也要把你从阎王手里抢回来。”
话音刚落，烟火的余烬恰好落在她脚边，融成小小的水洼。水面晃荡着，映出她苍白的脸，也映出卷宗一角露出的墨迹 —— 那是 “雁门关” 三个字的残笔，被血渍晕染得模糊不清，却像根针，猛地刺破了她刻意压抑的记忆。
三年前那个雪夜，父亲被押走前，曾攥着她的手往她袖中塞了块硬物。那时她只顾着哭，直到后来在破庙里拆开层层包裹，才发现是半块烧焦的兵符，背面刻着 “雁” 字的下半截。当时她不懂这意味着什么，只当是父亲最后的遗物，用油纸小心包了藏在发髻里。
而此刻怀中的卷宗，在奔跑时散开了一角，露出的 “雁门关” 三字，恰好与兵符上的残字严丝合缝。
成钰的指尖突然开始发抖。她想起父亲入狱前说的最后一句话：“阿钰，记住，兵符有假，粮草未动。” 那时她以为是父亲疯了，如今想来，那分明是指向真相的密码。
烟火的光芒彻底消散了，天地间重归寂静，只剩下风刮过芦苇荡的呜咽声。成钰站起身，握紧怀里的卷宗，指腹摩挲着那半露的字迹，忽然注意到纸页边缘有个极小的火漆印 —— 那是兵部专用的麒麟纹，却在犄角处多了道斜痕。
这道斜痕，她在高让腰间的令牌上见过。
心脏像是被一只无形的手攥紧了。原来父亲的冤案，从来都不是孤立的意外。那卷藏在怀中的卷宗，纸页间似乎还夹着什么硬物，硌得她心口发慌 —— 她忽然想起寇谨说过的子符，想起密探带回的那截指骨，想起高让眼底一闪而过的慌乱。
这些碎片在脑海里飞速拼凑，渐渐显露出一张巨大的网，网住了成氏满门的性命，也网住了北境的烽火与江山。
成钰深吸一口气，将卷宗重新裹紧，转身走向茫茫雪原。她的背影单薄，却挺得笔直，像株在风雪里重新扎根的梨花。脚下的积雪发出咯吱的声响，每一步都像踩在刀刃上，却也踩得愈发坚定。
远处传来马蹄声，隐约是往南去的方向。成钰知道，那是接应她的人来了。但她没有立刻迎上去，而是转身望了眼京城的方向，那里的灯火依旧璀璨，却掩不住深宫里的暗流涌动。
她怀里的卷宗忽然发出一声极轻的脆响，像是有什么东西从纸页间滑落，滚进了雪地里。弯腰去捡时，指尖触到块冰凉的金属 —— 是半枚残破的印章，印文已经模糊，唯独 “成” 字的最后一笔，与寇谨藏在梨花树下的虎符暗槽完美契合。
原来寇谨早已找到线索，却迟迟不肯说破。他是在等她自己发现，等她做好直面真相的准备。
成钰将印章紧紧攥在掌心，金属的寒意透过皮肉渗进骨血，却让她更加清醒。她知道，从这一刻起，她不再是那个只会哭泣的孤女，而是握着揭开惊天秘密钥匙的复仇者。
芦苇荡的风越来越急，卷着雪沫打在她脸上，像要把她的决心刻进皮肉里。成钰最后望了眼废园的方向，那里已经恢复了死寂，仿佛从未有过烟火，也从未有过那个为她挡箭的身影。
“等我。” 她对着风雪轻声说，声音被风撕成碎片，却带着不容置疑的力量。
然后，她转身，一步步走进茫茫雪原深处。那卷藏在怀中的卷宗，随着她的脚步发出细碎的声响，纸页间夹着的兵符残片与印章偶尔相撞，发出叮咚的轻响 —— 那不仅是即将掀翻整个京城的惊雷，更是成氏冤案背后，那只翻云覆雨手留下的第一道破绽。
而远在京城的天牢深处，一道黑影正借着月光，在石壁上刻下 “雁门关” 三个字。刻痕里渗出的血珠，滴落在潮湿的稻草上，晕开一朵朵暗红的花，像在预示着一场即将来临的风暴。