“我就说两句怎么了？”陆母被他那眼神一盯，心里一虚，嘴上却还堵不住，
“你看看她做的好事。妇联来检查，她弄一地水，炕单抻不平，被子底下乱七八糟——你以后在队里抬得起头？”
“我们家丢不丢脸，是我的事。”
男人的声音低下去，冷得像是刚从风里带回来的，“不是她一个人的。”
“你——”
陆母像被人噎着，脸一下涨红。
她做梦都没想到，有一天自己当着这么多人的面，被儿子当场拦住。
“你还知道是你一个人的？”她扯高嗓子，“要不是你娶她，家里能多这个麻烦？你看看这几天，街坊四邻怎么说我们家？‘陆家又娶个知青’——他们嘴上不说，心里不笑？”
她说话的时候，眼角余光已经留意到门外那几张脸。
那些人，有的是老街坊，有的跟她一起开会，有的平时正事不多，嗑瓜子嗑得多。
她知道他们在看。
她也知道，自己刚才那几句狠话，已经让人听了个七七八八。
可越是这样，她越不肯收口。
她觉得自己如果退一步，就成了理亏的那一个。
“你看看她。”她手一抬，指向沈梨，“这点小事都干不好，整天只会哭。妇联刚走，她眼泪跟不要钱似的往下掉。你以为别人看不见？全院都在看——都在看笑话！”
那“笑话”两个字，重重砸出来。
院子里有人下意识低头。
谁没在背后议论过两句？
可真被点破“看笑话”，多少心虚一点。
“谁在看笑话？”
一道更冷的声音在她话尾压住。
陆铎迈进屋里。
军靴踏在地砖上，“哒”地一声，比刚才妇联的脚步声都重。
他走到沈梨身侧，停下，抬眼慢慢扫过门口那些人。
目光像刀子，一寸寸刮过去。
刚还竖着耳朵听的人，被他这么一扫，几乎是条件反射地往后缩了缩，有的人干脆转身就走，装作去院子另一头晾衣服。
“平时没事多干点活。”他淡淡道，“别总在别人门口站着。风大，小心着凉。”
话说得不算难听，可被他那双眼睛一盯，脸皮薄的已经红成一片。
“我……我还没洗完衣服。”有人讪讪笑了一声，赶紧退远。
院子里的人，散了一半。
还有两三个自认胆子大的，嘴上嘟囔一句“当兵的就是冲”，却也不敢再往屋里看，只在院子里绕来绕去。
“你跟他们凶什么？”
陆母火气又被勾了起来，“我教我媳妇，轮不到外人插嘴。你现在倒好，别人一句话不敢说，这屋里的，你也要替她撑腰？”
“妈。”
他转头看向她。
“她不是你媳妇？”陆母冷冷，“还是我听错了？”
“是。”他没有否认，“是我媳妇。”
这几个字，从他嘴里吐出来的时候，有一种不容置疑的笃定。
他转头看了一眼身边的人。
沈梨还站在那里，双手死死揪着围裙。
她眼眶红得厉害，睫毛上还有一两点没掉干净的水光，脸却努力往后缩，仿佛恨不得自己变成一片墙皮，贴在后头，别打扰谁。
她的小臂还在微微抖。
他看见她手背上那块被烫过的红印，又新添了一道被砖地蹭出来的小口子——大概是刚才跪地擦水的时候磕的。
胸腔里，有什么东西一点一点涨起来。
不是那种一冲就过的火。
是被压了很久的一口气，闷在喉咙里，上不去下不来，把人憋得生疼。
“我没说不要她。”
他的声音更低了一点，“你也别总当着外人骂她。”
“我当着外人骂她怎么了？没外人的时候，我骂得还少？”陆母火气上头，“你心疼她，你给她擦眼泪去！反正现在你眼里只有她，没有我这个妈了。”
“谁说的？”他皱眉，话到一半，他顿住了。
他一向不擅长说这种话。
部队里，命令就是命令，哪有这么多绕来绕去的心思。
有些事对，有些事不对。
比如——
“今天这事，她没给你丢脸。”
他一字一顿地说，“你说她笨也好，手脚慢也好，那是你私下教她的事。妇联来检查，别人都在，你把她当众骂成这样——丢脸的是她，还是你？”
这话一出，堂屋里空气像是被冻了一下。
“你再说一遍？”陆母不敢置信地瞪大眼。
“妈。”他的声音没有抬高，却冷得很，“你可以骂我。觉得我没本事，觉得我娶了麻烦，你冲我说，我听着。可她刚进门，啥都不懂，你一出声就是‘给我儿子丢脸’。”
他看了看门口，“全院都听见了。”
那么多双耳朵，那么多双眼睛。
他们听见的，是婆婆当众骂新媳妇，还是别的什么？
他不在乎自己被说什么。
他在乎的是，沈梨的名字，以后会不会被人当成笑话挂在嘴上。
“……你这是在教训我？”
陆母胸口一起一伏，脸红得像被火烤过。
她眼里有怒，也有委屈。
这么多年，她一个人在家里撑着：做饭、洗衣、伺候老人、照顾孩子，上头还有一个老娘要养，底下还有个三个儿女要管。
丈夫在外头，儿子在部队。
她咬牙把这个家扛了这么久，什么时候轮到谁来教她做事？
“陆铎，你好了翅膀硬了是吧？”她冷笑，“为了个刚进门几天的媳妇，你当着大院人的面顶我？你长能耐了！”
“不是为了她。”他皱眉，“是为了这个家。”
“这个家？”她像是听见什么荒唐话，“要是为了这个家，你就不会娶她！你看你哥——现在都不敢回这个院子，就怕看见别人眼神。你呢？学得倒快，刚娶进门就要重蹈他的覆辙？”
“你别拿大哥那事说她。”他的眉心压得更深，“那不是她的错。”
“当然不是她的错！”陆母像被戳中什么痛处，“从来都不是她们的错，全是我们家认命！你爸认命，你哥认命，现在轮到你给人当冤大头了！”
她说着，眼睛里竟慢慢有点发红。
“我早就说过，我再也不要这样的人进门。偏偏你——偏偏你就认准了她。”
“是你说的，让我去看一看。你说，‘乡下那个姑娘挺可怜，你要是能帮就帮一帮。’”
陆母被他一句话噎住。
那天的情景，在她脑子里闪了一下。
是她听大队干部提起那姑娘事。
说城里下去的，差点被人卖去砖窑，若不是上头来人，说不定现在在哪个黑窑里哭都没人听见。
那天，她心里也软过。
“帮一帮，不是叫你娶回来！”她梗着脖子，“谁知道你非要往自己头上揽？”
“但是她已经是我媳妇了。”
他看着她，一字一句，“这件事，不会变。”
堂屋里，再一次静下来。
连窗外风吹动树叶的“哗啦”声都听得清清楚楚。
沈梨站在他身边，一句话都不敢插。
她从来没想过，会有这样一场对话——
婆婆冲她喊，说她给儿子丢脸；男人站在她身前，挡着所有指责，说：
——她是我媳妇。
她听得手心发烫，耳朵里嗡嗡直响。
她不是不知道自己现在像个累赘。从她点头说“愿意嫁”那天起，她就知道这一点。
她抓住了这条线，让自己从泥里爬出来。
也因此，她一开始就没敢奢求太多。
回城，活下去，不要再被卖掉。
可现在——
她第一次真真切切地意识到，她不是一个被顺带“接”回来的户口，不是被随手拎回的一张票据。
她是——“陆家媳妇”。是“他媳妇”。
这身份沉沉地压在她肩上，也在某个角落，悄悄生出一丢丢暖意。
只是一想到自己让他们母子吵成这样，那点暖意又像被冷水扑灭了一半。
“别说了……”她忍不住伸手，轻轻扯了扯陆铎的袖子。
手指碰到的是布料下紧绷的肌肉。
她声音小得像一缕风：“算了，真的……是我不好。”
男人低头，看了她一眼。
“你闭嘴。”他没凶她，语气却不容反驳。
“我——”她一怔，下意识闭了嘴。
“看见没。”陆母冷冷一笑，“你现在连她一句‘不好’都舍不得听。那以后呢？我说什么你都要护着她？”
“不是护着她。”他抿唇，“是护这个家一点脸面。”
“脸面？”她像是被刺到笑点，“我在这院里活了大半辈子，都没你会讲脸面！”
说着，她猛地把椅子上的围裙一抓，往桌上一丢。
“好，好得很。”她咬着牙，“从今天起，你说不用她干，那以后你们小两口就自己过。我不管了。家里要是再有人笑话，丢的就都是你们自己的脸！”
她说完这句，再也压不住那股翻涌的委屈和怒，一把推开里屋的门。
“砰——”
门在她身后重重合上。
堂屋里的空气，像是被这一声震得抖了一下，又慢慢归于死静。
院子里看热闹的人，终于找到了撤退的理由。
“哎呀，这天咋又阴了。”
“我得回去烧锅水。”
几句话，一阵脚步声，大院恢复了原来的嘈杂。
只是没人再敢站在陆家门口往里看。