周予安站在训练室镜子前，按照顾知遥的要求一遍遍重复那句台词：
「我可以为你死。」
第三次时少年眼眶发红，第五次时声音发颤。
顾知遥突然喊停，亲手掰过他下巴指向镜子：
「记住，你现在的脆弱值三百万。」
「等我下次再来——它必须值三千万。」
—
一号训练室，四面环镜，灯光明亮得有些刺眼。
周予安穿着最简单的白色T恤和黑色运动裤，站在镜子前。他刚刚结束两个小时的体能训练，额发被汗水浸湿，几缕贴在光洁的额角，呼吸还有些急促。
顾知遥坐在靠墙的椅子上，双腿交叠，手里拿着他的资料册，并没有看他，只淡淡道：“开始吧。对着镜子，说‘我可以为你死’。”
周予安愣了一下，显然没料到会是这样的“单独谈话”。但他很快调整好状态，看向镜中的自己，深吸一口气，眼神努力酝酿出深情与决绝：
“我可以为你死。”
声音清亮，字正腔圆，像在朗诵课文。
“感情不到位。再来。”顾知遥头也没抬。
周予安抿了抿唇，再次开口，试图加重语气：“我可以为你死！”
“虚假。你的眼神在飘。你连自己都骗不过，怎么骗过观众和镜头？”顾知遥的声音依旧没什么起伏，却像冰冷的针，精准刺破他努力维持的表演外壳。
周予安放在身侧的手微微攥紧。他闭上眼，努力回想表演老师教过的情绪代入法，想象着失去最重要的人……
第三次。
“我……可以为你死。”声音里带上了一丝不易察觉的沙哑，镜中少年的眼眶微微泛红，那是一种属于他这个年纪的、真实的委屈和用力过猛。
顾知遥终于抬眼，目光落在镜中的影像上，像是在评估一件商品的价值。
“继续。”
第四遍，第五遍……
“我可以……为你死。”
到第五遍时，那份刻意表演的痕迹淡去了不少，取而代之的是一种反复撕扯同一道伤口后产生的真实痛感。他的声音开始发颤，带着一丝不易察觉的哭腔，眼眶红得厉害，泪水在里面打着转，强忍着没有落下。那份属于少年的脆弱感，毫无防备地暴露在冰冷的镜面和顾知遥审视的目光下。
训练室里只剩下他粗重的呼吸声和那句被重复了无数遍、几乎要磨出血肉的台词。
就在周予安觉得自己快要被这种重复逼到崩溃边缘时，顾知遥突然合上了资料册。
“咔哒。”
清脆的声响在寂静的房间里格外清晰。
她站起身，高跟鞋敲击地面，不疾不徐地走到他面前。她没有看他，而是将目光投向镜子，看向镜中那个眼眶通红、脆弱又倔强的少年。
然后，她伸出手，冰凉的指尖带着不容抗拒的力量，轻轻掰过他的下巴，让他不得不正视镜中的自己。
“看清楚。”她的声音很近，带着一丝冰冷的蛊惑，在他耳边响起，“记住你现在的样子。”
周予安被迫看着镜中的自己——狼狈，脆弱，眼睛红得像兔子，哪里有什么未来顶流的影子。
顾知遥的指尖在他下巴上轻轻点了一下，仿佛在为一个商品贴上价签：
“你现在的这份脆弱，”她顿了顿，每个字都清晰无比地砸进他的耳膜，“市值三百万。”
周予安瞳孔微缩，身体有瞬间的僵硬。他听得懂她的意思。三百万，是星光传媒目前投入到他身上的预估资源成本。
顾知遥松开手，向后退了一步，重新拉开距离，恢复了那种公事公办的冷漠姿态。她看着镜中似乎尚未回过神的少年，下达了最后的指令：
“等我下次再来验收——”
她的目光锐利如刀，带着令人心悸的期待和压力。
“它必须值三千万。”
说完，她没有再多看周予安一眼，转身径直离开了训练室。
门被轻轻带上。
训练室里重归寂静，只有顶灯发出轻微的电流声。
周予安依旧僵硬地站在原地，目光死死地盯着镜中的自己。下巴上似乎还残留着她指尖冰凉的触感，耳边反复回响着那句“三百万”和“三千万”。
镜中的少年，眼睛依旧通红，但那份迷茫和委屈，正以一种肉眼可见的速度，被一种更加复杂的情绪取代——是屈辱，是不甘，更是一种被彻底点燃的、熊熊燃烧的……
野心。
他缓缓抬起手，摸了摸自己被掐过的下巴，然后，对着镜子，极慢、极轻地，重新说了一遍那句台词：
“我可以为你死。”
这一次，声音里没有了颤抖，没有了刻意，只有一片冰冷的、近乎执拗的坚定。
—
顾知遥回到办公室，林薇立刻跟了进来，脸上带着些许担忧。
“顾总，周予安那边……是不是压力给得太大了？他才十九岁。”
顾知遥走到窗边，看着楼下川流不息的车河，声音平静无波：“玉石需要雕琢，野马需要驯服。十九岁，正好是塑造性最强，也最容易被激发潜能的年纪。”
她转过身，目光锐利：“通知造型团队和摄影团队，明天给周予安拍一组宣传照。主题就叫……‘破碎与重生’。我要他今天在训练室里的那种状态，精确到眼神。”
“是。”
林薇离开后，顾知遥打开电脑，调出了周予安的完整背调报告。父母是普通教师，家境清白，社交关系简单……一切看起来都干净得像一张白纸。
除了……
她目光停留在报告最后一页的备注栏上，那里只有一行小字：
【高中时期曾因与校外人员冲突，致使对方轻伤，留有记录。】
顾知遥的指尖轻轻敲击着桌面。
野心里，果然藏着锋利的爪子。
很好。
她需要的就是这份藏在温顺外表下的锋利。
手机震动了一下，是一条加密信息。来自一个陌生号码，内容只有一句话：
「江叙在里面开口了，提到了一个‘王导’。」
顾知遥眼神骤然一凛。
王德发。
那个在吸毒视频里出现，与境外药品走私团伙有牵连的“王导”。
她回复：「知道了。继续盯紧。」
放下手机，顾知遥走到保险柜前，输入密码，打开。里面除了那个装着染血手绳的盒子，还多了一个普通的文件袋。
她拿出文件袋，里面是几张模糊的监控截图复印件，和一个地址。
地址是郊区的一个私人俱乐部。
她看着那地址，眼神一点点冷下来。
下一个猎杀目标的选择权在她手里。
而有些人，似乎已经迫不及待地，想要进入她的猎杀名单了。