回到温暖如春的木屋，罗溪脱下沉重的防寒外套，那股因苏静视频而升起的沉重情绪却并未随之消散，反而在寂静的室内更加清晰。她走到沙发边坐下，目光有些失神地望着壁炉里跳跃的火焰，脑海中交替浮现着苏静纯真却懵懂的笑容，以及十五岁那年雨夜冰冷的绝望。
周言旭跟着走进来，将门关好，隔绝了外面的严寒。他敏锐地察觉到她情绪的低落，没有多言，只是去厨房倒了一杯温水，放在她面前的茶几上。
“你先洗漱吧。”罗溪没有抬头，声音有些低哑，带着一丝不易察觉的疲惫。她需要一点独处的时间，来消化这份突如其来的情绪波动。
周言旭看了她一眼，沉默地点了点头，拿起自己的洗漱包，走进了浴室。
当浴室传来淅淅沥沥的水声时，罗溪才稍稍放松了紧绷的肩膀。她靠在沙发背上，闭上眼，指尖无意识地按压着太阳穴。每次看到苏静的近况，那种混合着心疼、愧疚和无力的感觉都会卷土重来，提醒着她那段无法磨灭的过去，以及她至今未能实现的、治愈好友的执念。
就在这时，她的手臂碰到了沙发上一叠柔软的东西。她睁开眼，侧头看去——是一套叠放整齐的、深灰色的被褥。
是周言旭的。
她的目光下意识地扫过整个套房。这是一个宽敞的套间，客厅与卧室区域用一道木质拱门隔开，卧室里那张巨大的双人床格外醒目，看起来绝对超过两米宽。
所以……他原本是打算继续睡沙发？在这个陌生的、只有他们两人的环境里？
这个认知让罗溪的心微微一动。他一直恪守着承诺，即使在这样私密的空间，也依旧保持着距离，将舒适和选择权留给她。
她看着那套深灰色的被褥，又看了看卧室里那张宽敞得足以容纳三四个人也不显拥挤的大床。脑海中闪过这段时间以来他的种种——打地铺的坚持，无声的照顾，高效的安排，星空下那句“不好吗”，以及他看到苏静视频时，那沉默却仿佛洞悉一切的眼神。
他尊重她，保护她，甚至……试图理解她。
一种冲动，混合着感激、信任，以及一丝想要靠近温暖的渴望，在她心中悄然滋生。
她站起身，走到沙发边，抱起了那套带着他身上清冽气息的被褥。然后，她走进卧室，来到那张大床边。
床上铺着干净柔软的白色床品。罗溪犹豫了一下，将自己原本盖的那床被子挪到了靠窗的一边，然后，将怀中抱着的、属于周言旭的那套深灰色被褥，平整地铺在了床的另一侧。
一人一床被子。
床这么大，一人睡一边，中间甚至可以再躺下一个人。她相信他。相信他的承诺，相信他的克制，也相信……自己此刻做出的这个决定。
做完这一切，她的脸颊有些微微发烫，心跳也快了几分。她迅速整理了一下自己这边的床铺，然后像是要掩盖什么似的，快步走回客厅，重新在沙发上坐下，拿起那杯已经微凉的水，小口喝着，试图平复有些紊乱的心绪。
过了一会儿，浴室的水声停了。周言旭穿着深色的家居服走了出来，短发还带着湿气，整个人散发着沐浴后的清爽。他的目光首先落在空了的沙发上，那里原本放着的被褥不见了。随即，他的视线转向卧室，当看到大床上那泾渭分明、并排铺开的两床被褥时，他的脚步几不可察地顿了一下。
他的目光锐利地转向坐在沙发上的罗溪。
罗溪感受到他的视线，强作镇定地放下水杯，站起身，没有看他，声音尽量保持平稳：“我……我去洗漱。”然后便低着头，快步走进了浴室，关上了门。
周言旭站在原地，看着那扇关上的浴室门，又缓缓将目光移回卧室那张大床上。那套熟悉的、属于他的被褥，此刻正安静地躺在床的另一半，与她那床白色的被子并排，像是一种无声的邀请和……接纳。
冷硬的唇角，缓缓勾起一抹极深、极真实的弧度。那深邃的眼眸中，仿佛有冰雪消融，春水初生。
他没有多做什么，只是走到床边，伸手摸了摸那套被褥，确认铺得平整。然后，他走到自己那一侧，靠坐在床头，拿起一本关于边境军事地理的书，却没有看进去几个字。他的大部分注意力，都放在了浴室那隐约的水声上。
罗溪在浴室里磨蹭了比平时更长的时间。当她终于穿着严实的长袖长裤睡衣，带着一身温热的水汽走出来时，发现周言旭已经靠在他那边床头，手里拿着一本书，姿态放松，仿佛早已习惯如此。
听到动静，他抬起头，目光平静地看向她。
“洗好了？”他的声音比平时更低沉几分。
“嗯。”罗溪点点头，手指不自觉地蜷缩了一下，尽量目不斜视地走到床的另一边，掀开自己那床白色的被子，动作有些迅速地钻了进去，背对着他侧身躺下，将自己裹得严严实实，只露出一个后脑勺。
她能清晰地感受到另一边传来的、属于他的存在感和体温，即使隔着距离和被褥，也依然强烈。
周言旭看着她鸵鸟般的背影，眼底掠过一丝极淡的笑意。他放下书，关掉了自己这边的床头灯，只留下罗溪那边一盏散发着柔和光晕的壁灯。
室内陷入一片朦胧的暖光之中。
他也躺了下来，盖好自己的被子。两人之间隔着至少半米的距离，像隔着一条无形的楚河汉界。
寂静在房间里蔓延，只能听到彼此清浅的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、极远处的风声。
罗溪全身的神经都紧绷着，一动也不敢动。她甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声，在寂静的夜里格外清晰。她后悔了吗？好像也没有。只是这种与一个成年男性，尤其是周言旭这样的男性同床共枕的经历，太过陌生，让她无法放松。
就在这时，她听到旁边传来窸窣的声响。周言旭似乎翻了个身，面向了她的方向。
罗溪的身体瞬间更加僵硬。
然而，预料中的靠近并没有发生。他只是调整了一个更舒适的姿势，然后，低沉的声音在黑暗中响起，带着一种奇异的安抚力量：
“睡吧。”
只有简单的两个字，却像带着魔力，瞬间抚平了她焦躁的神经。
他依旧恪守着界限，没有逾越半分，却用声音传递了他的存在和守护。
罗溪紧绷的身体慢慢放松下来。她悄悄调整了一下姿势，让自己躺得更舒服些。被子里有阳光晒过的味道，混合着一点点他身上那种清冽的气息，并不难闻，反而……让人安心。
窗外的星空透过窗帘的缝隙，洒下一点点微光。她听着身后那平稳、规律的呼吸声，感受着这前所未有的、与人分享睡眠空间的体验，心中那片冰封的湖面，仿佛被投入了一颗温暖的石子，涟漪层层荡开。
不知过了多久，她的意识渐渐模糊，在那片令人安心的气息和呼吸声中，沉入了黑甜的梦乡。
而她不知道的是，在她呼吸变得平稳悠长之后，身旁的男人在黑暗中缓缓睁开了眼睛，侧过头，借着微光，凝视了她安静的睡颜许久许久，那双深邃的眸子里，翻涌着复杂而深沉的情绪，最终归于一片温柔的宁静。
这一夜，星河无声，悄然入梦。而横亘在两人之间的那道无形界限，似乎在这一张床、两床被子的距离间，被悄然跨越了一大步。
—