晚上十点半，京市第一中心医院神经外科的灯光依旧亮着几盏，透着疲惫与坚守。
罗溪拖着仿佛灌了铅的双腿，最后一个走出手术区的自动门。她身上还穿着刷手服，外面套着白大褂，但此刻白大褂早已失去了挺括，沾染了些许汗渍和褶皱。连续两台高难度手术，尤其是最后一台持续六个多小时的脑干附近肿瘤剥离术，几乎耗尽了她所有的体力和精力。大脑因为长时间的高度集中而隐隐作痛，眼皮沉重得快要抬不起来。
她揉了揉酸胀的太阳穴，走向更衣室。换下手术服，穿上自己那套柔软的白色毛衣和蓝色牛仔裤，以及一双舒适的平底鞋。冰冷的自来水拍在脸上，带来片刻清醒，但眼底的疲惫却无法掩盖。
走出医院大门，夜风带着深秋的凉意吹来，让她打了个寒噤。她下意识地双手环抱自己，低头沿着熟悉的路線，慢慢朝公寓的方向走去。路灯将她的影子拉得很长，更显形单影只。
她完全忘记了，自己已经是个有“丈夫”的人，更不记得几个小时前，那个“丈夫”曾说过要来接她下班。她的大脑自动过滤了所有与工作无关的信息，此刻唯一的念头就是回到她那个安全、私密的小窝，倒在床上，陷入沉睡。
因此，当一只温热而有力的大手突然从侧面抓住她的手腕，一股不容抗拒的力量将她往旁边一带时，罗溪毫无防备，惊呼一声，整个人失去平衡，猛地撞进一个坚硬如铁、带着清冽气息的怀抱。
“啊~！”她吓得魂飞魄散，心脏骤停，下意识地剧烈挣扎起来，手肘用力向后顶去。是医闹？还是……
“别怕，是我。”低沉而熟悉的嗓音在她头顶响起，带着一种奇异的安抚力量。
挣扎的动作瞬间停滞。罗溪惊魂未定地抬起头，撞进周言旭那双深邃如夜的眼眸中。医院门口昏暗的灯光在他轮廓分明的脸上投下明暗交织的阴影，让他看起来比白天更多了几分冷硬与莫测。
“你……你怎么来了？”她松了口气，随即涌上的是一阵无力感和尴尬。她想站直身体，却发现双腿发软，刚才那一下惊吓抽空了她最后一点力气。
周言旭的手臂依旧稳稳地扶着她，没有立刻松开。他能清晰地感受到怀里身体的纤细和轻微的颤抖，以及她脸上无法掩饰的、浓重的倦色。他的目光扫过她缺乏血色的嘴唇和眼下淡淡的青黑，眉头几不可察地蹙了一下。
“接你下班。”他言简意赅，目光落在她疲惫的脸上，“怎么这么晚？”他的语气听不出太多情绪，但扶着她手臂的力道，却下意识地放轻了些。
罗溪借着他的力量站稳，微微挣脱了他的搀扶，抬手将一缕滑落颊边的发丝别到耳后，掩饰着刚才失态的心跳。“最后一台手术比较复杂，时间拖得长了点。”她老实地回答，声音带着沙哑的疲惫。
她抬眼看了看他，眼神里带着恳求和无力的抗拒：“周言旭，我今天真的很累了，我想直接回公寓睡觉，可以吗？”她无力的抬手指了指不远处公寓楼的方向，那眼神像极了受伤后寻求庇护的小动物。
周言旭看着她这副样子，心头某处似乎被极轻微地触动了一下。他了解过神经外科手术的强度和压力，知道站在手术台前几个小时，甚至十几个小时，意味着怎样的精神与体力消耗。此刻的她，就像一根绷得太紧终于松弛下来的弦，脆弱得仿佛一碰即碎。
他敛下眼眸，掩去其中一闪而过的复杂情绪，声音依旧平稳：“我送你回去。”
说完，不等罗溪反应，他直接俯身，一手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的后背，微微一用力，便将她打横抱了起来。
“喂！你干什么！放我下来！”身体骤然悬空，罗溪吓得低呼，残留的困意瞬间被驱散。她慌忙用手抵住他坚硬如岩石的胸膛，脸颊因为羞窘和惊吓迅速染上红晕。这里离医院太近了，万一被同事看到……
周言旭仿佛没有听到她的抗议，抱着她，步履沉稳地朝着她刚才所指的公寓方向走去。她抱在怀里，轻飘飘的，仿佛没有重量，让他不禁皱眉，太瘦了。
“放心吧，”他低沉的声音在她头顶响起，带着一种不容置疑的承诺，“我不会趁人之危。你好好休息。”
他这话本意是安抚，听在罗溪耳中却更像是点破了她刚才那一瞬间荒唐的担忧，让她更加尴尬。
“我……我没有那个意思！”她小声地反驳，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的委屈和恼意。却也不敢再挣扎，生怕引起更多注意，只得将发烫的脸颊死死埋在他胸前那片坚实的布料里，鼻尖萦绕的全是他身上那股干净的皂角混合着淡淡烟草（或许是火药？）的冷冽气息，陌生，却奇异地并不让人讨厌。
周言旭感受到她鸵鸟般的举动，嘴角几不可察地弯了一下，很快又恢复平直。他步伐很大，很快便走到了公寓楼下，按照她细若蚊呐的指引，乘坐电梯，来到了她的公寓门口。
将她轻轻放下，罗溪脚踩实地，才感觉找回了一点安全感。她握着门把手，指纹识别成功，“嘀”的一声轻响，门锁打开。她推开一条缝，犹豫了一下，转过身，看着身后如山岳般矗立的男人，小心翼翼地下逐客令：“那个……这么晚了，我到了，你可以回去了。”
周言旭面色不变，目光平静地扫过她身后的门缝，语气理所当然：“没事，我看看你这里的环境。”
“……”罗溪一噎。看看环境？这大半夜的，看什么环境？
但她实在累得没有力气跟他争辩，加上两人现在法律上的关系，她似乎也没有十足的理由将他拒之门外。只得无奈地侧身，低声道：“那……请进吧。”
周言旭毫不客气地迈步而入。
公寓不大，标准的五十平米一室一厅格局。装修是极简的北欧风格，以白色和浅灰色为主色调，收拾得一丝不苟，整洁得几乎不像有人常住。家具很少，只有必备的几件，客厅里除了沙发、茶几和一个小书架、一台跑步机，几乎没有多余的装饰。空气中弥漫着和她身上一样的清冷雪松香薰味道，干净，却也冷清。
周言旭锐利的目光快速扫过整个空间。对于他而言，这里太小，太紧凑，如果两个人一起生活，会显得逼仄。但对于独居的罗溪，尤其是追求效率和极简的她来说，似乎正合适。
罗溪将包随意放在沙发上，拖着疲惫的身体走向开放式的小厨房。她打开冰箱，拿出牛奶倒在燕麦碗里，然后放进微波炉加热。这是她下夜班后习惯性的充饥方式，简单，快速，不需要任何烹饪技巧。
周言旭的目光跟随着她，看到她从冰箱里拿出的东西——几盒临近保质期的牛奶、大袋的即食燕麦、一盒鸡蛋，以及一些看起来就不太新鲜的面包。冰箱空旷得可怜。
“晚餐？还是宵夜？”他走到厨房边，靠着门框，看着她忙碌的背影，声音听不出情绪。
罗溪正戴着微波炉手套取出加热好的燕麦，闻言动作顿了一下，脸上掠过一丝尴尬，随即若无其事地说：“习惯了。”算是回答了他的问题。对她而言，填饱肚子是生理需求，口腹之欲从不重要。
周言旭没再说话，他直接走上前，伸手打开了冰箱门，更加仔细地看了看里面空空如也的景象。然后又扫了一眼干净得反光的灶台。
“不会做饭？”他得出结论，关上冰箱门，看向她。
罗溪正小口吃着温热的燕麦牛奶，闻言点了点头，没什么不好意思的承认：“嗯。”
周言旭深深地看了她一眼，那目光深沉，让罗溪有些莫名。然后，他什么也没说，转身，径直朝门口走去。
罗溪看着他离开的背影，以及随后传来的关门声，愣了一下，随即松了口气。终于走了……她心想，继续低头对付那碗没什么味道的燕麦。身体的疲惫让她连咀嚼都觉得费力。
然而，就在她吃到一半的时候，门口传来敲门声音。
打开门，看到周言旭去而复返，手里拎着一个巨大的、印着附近二十四小时超市logo的购物袋。袋子里塞得满满当当，看起来分量不轻。
罗溪惊讶地看着他，嘴里还含着一口燕麦，忘了吞咽。
周言旭无视她惊讶的目光，拎着袋子径直走进厨房，将里面的东西一样样拿出来：新鲜的各种蔬菜、肉类、鸡蛋、面条、水果、调味料……甚至还有一小袋米。他动作麻利地将它们分门别类地放进冰箱，原本空旷的冰箱瞬间被填满了一半。
做完这一切，他才转过身，看向依旧处于呆滞状态的罗溪，语气平淡无波地问：“有什么不吃的吗？”
罗溪下意识地摇了摇头。她还没从这突如其来的“采购”中回过神来。
周言旭得到答案，不再多言。他挽起军装衬衫的袖子，露出线条流畅、肌肉结实的小臂，开始熟练地清洗蔬菜，处理鲜虾和牛肉。他的动作快而不乱，带着一种军人特有的干净利落，切菜的声音富有节奏感，显然对厨房事务并不陌生。
罗溪愣愣地看着他在她那个几乎没怎么开过火的厨房里忙碌，高大的身影让原本还算宽敞的厨房显得有些拥挤。灯光勾勒出他专注的侧脸轮廓，冷硬似乎被灶台上升起的淡淡蒸汽柔和了些许。
她心里涌起一种极其怪异的感觉。一个几个小时前刚刚和她领了结婚证、周身散发着生人勿近气场的铁血上将，此刻正在她家的厨房里……为她下厨？
这画面太具有冲击性，以至于她完全忘记了反应，只是呆呆地看着。
很快，一碗热气腾腾、香气四溢的面条放在了她的面前。清澈的汤底，爽滑的面条，上面整齐地码放着焯烫得恰到好处的鲜虾、嫩滑的牛肉片以及几颗翠绿的青菜。色彩搭配诱人，香气直往鼻子里钻，瞬间将她那碗寡淡的燕麦牛奶比了下去。
“吃吧。”周言旭将筷子递给她，声音依旧没什么起伏，仿佛只是完成了一项例行任务。
罗溪看着眼前这碗堪称艺术品（在她看来）的面条，又抬头看了看已经脱下围裙、恢复一脸冷峻站在一旁的周言旭，喉咙有些发紧。一种陌生的、被称为“感动”的情绪，混杂着巨大的困惑和一丝不易察觉的暖流，悄然滑过她疲惫的心田。
“谢谢……”她低声道，声音有些干涩。拿起筷子，尝了一口。味道出乎意料的好，汤鲜味美，食材的本味被充分激发出来。比她吃过的任何外卖或者医院食堂都要好吃得多。
她默默地吃着，周言旭就站在一旁，没有说话，也没有离开，只是静静地看着她。厨房里只剩下她细微的进食声和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。
这种沉默并不让人难受，反而有种奇怪的安宁。一碗热汤面下肚，驱散了深夜的寒气和疲惫，胃里变得暖暖的，连带着冰冷的指尖似乎也恢复了温度。
吃完最后一口汤，罗溪放下筷子，感觉整个人都活过来了不少。
“很好吃……谢谢你。”她再次道谢，这次真诚了许多。
周言旭看着她脸上恢复了一点血色，几不可察地点了下头。“嗯。”他应了一声，然后开始动手收拾厨房，将他刚才使用过的锅具和台面擦拭干净，恢复原状，动作迅速而高效。
做完这一切，他洗了手，拿起自己的外套。
“很晚了，早点休息。”他走到门口，停下脚步，回头看了她一眼，“门锁好。”
然后，不等罗溪再说什么，他便拉开门，高大的身影消失在门外。关门声轻响，公寓里再次恢复了寂静，只剩下空气中尚未散尽的食物香气，以及罗溪心头那缕挥之不去的、微妙而复杂的波澜。
她看着紧闭的房门，又看了看面前空了的碗，再环顾这间似乎因为某人短暂的停留而多了些许烟火气的冰冷公寓，第一次对“已婚”这个身份，有了点真实而奇异的感触。
这个夜晚，似乎有什么东西，开始不一样了。