电话铃响的时候，凌晨三点的晦暗正浓得像泼洒的墨汁。不是局里的专线，是直接打到我家里的那个，知道这个号码的人用一只手都数得过来，而且通常都不会带来什么圣诞老人的好消息。果然，是凯文，他的声音像是刚从砂纸墙上磨过，又掺进了几盎司的寒意。
“威尔，穿上衣服。巴比伦大街，近港区路口。带上你的强胃散。”
“怎么？‘小乌托邦’的龙虾变质了？”我试图让声音听起来像刚睡醒，虽然我清醒得像块冰。
“比那糟。”他顿了顿，我几乎能听见他磨牙的声音。“有人在自动贩卖机里搞了个……展览。官方说法是恶性破坏公共财产，但第一个到场的巡警差点把去年的早饭都吐出来。快点，联邦缉毒局那帮闻到血腥味的鲨鱼已经在路上了。”
我挂上电话，窗外的乌托里约诺斯依旧霓虹闪烁，像一颗永不疲倦的心脏。但凯文的语气给这片璀璨蒙上了一层油污。展览？在自动贩卖机里？
二十分钟后，我找到了那个地方。根本不用看门牌号，人群就是最好的路标。他们围成一道厚实、蠕动的肉墙，比狂欢节最热闹时还要拥挤。警车顶灯旋转着的红蓝光晕，像疯狂的画笔，一遍遍扫过他们亢奋或惊惧的脸。空气中弥漫着一股浓烈的、甜腻的铁锈味，盖过了海风的咸腥——是血，大量的血。
我亮出证件，像破冰船一样艰难地分开人群。窃窃私语、压抑的惊呼、甚至还有几声不合时宜的笑声，像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。然后，我看到了它。
那台机器。一台老旧的“可口可乐”自动贩卖机，本该是鲜艳的红色，此刻却像是被扔进了屠宰场的搅拌机。大片的、已经发暗发黑的血迹泼洒在它的玻璃面板和金属外壳上，黏糊糊地往下流淌，形成一道道狰狞的泪痕。更多的血淤积在机器底部，在地面上汇成一滩不规则的黑红色泥沼，几只被光亮吸引的飞虫正不顾一切地往上面扑。
但真正让人胃囊紧缩的，是玻璃后面本该摆放饮料的地方。
没有可乐，没有雪碧，没有那些色彩鲜艳、承诺带来片刻快乐的糖水。取而代之的，是被某种极端暴力强行塞进去的“货物”。那不是完整的尸体，而是……部件。一段惨白的、带着明显关节的肢体扭曲地顶着玻璃；几根手指，像被玩坏后丢弃的玩具，散落在价格标签旁边；一团深色的、无法立刻辨认的组织堵住了出货口，像一团噩梦凝结成的块垒。而在这些之间，赫然可见几包用透明塑料封好的白色粉末，以及两三把粗犷、黝黑的手枪，它们和那些人体残块挤在一起，构成了一幅渎神的静物画。
更令人头皮发麻的是，贩卖机的投币口和选择按钮区域，竟然亮着灯。那冰冷的、毫无感情的荧光，映照着溅在上面的血点，仿佛在宣布：本店照常营业。
而人们，天呐，这些人……他们围观，他们拍照，他们尖叫，但其中真的有那么几个，眼神里闪烁着一种超越了恐惧的、病态的好奇，甚至……渴望。一个穿着邋遢西装、眼里布满血丝的男人，竟然真的从口袋里摸索出一枚硬币，颤抖着，试图塞进那沾满血污的投币口！他嘴里还念念有词：“就看看……就看看能出来什么……”
“嘿！”我一把抓住他的手腕，硬币掉在地上，发出清脆的响声。他猛地回头，眼神涣散，像刚从一场梦游中惊醒。我没说话，只是冷冷地看着他。他打了个寒颤，猛地抽回手，像逃避瘟疫一样钻回了人群。
就在这时，更加刺耳的警笛声由远及近，几辆乌托里约诺斯市警察局的黑白警车粗暴地停在路边，车门砰然打开，穿着制服的警察们鱼贯而出，开始更加专业地、也更加粗暴地驱散人群。
“后退！都后退！没什么好看的！”
“FBI！”我迎着他们的领队走过去，一个身材魁梧、面色阴沉的黑人警督，他的警衔徽章在警灯下闪着冷光。
他上下打量了我一眼，眼神里没有任何友好的成分。“诺斯菲尔德特工？动作真快。”他朝那台血腥的机器扬了扬下巴，“我们接到报告，这里有一台失窃的公共财产遭到恶性破坏。现在这里由乌托里约诺斯市警察局接管了。”
“恶性破坏？”我几乎要笑出来，“警督，你觉得那里面装的是番茄酱吗？这是多重谋杀案，而且涉及联邦管辖的毒品和武器。现场应该由我们主导勘察。”
警督往前踏了一步，几乎要贴到我的脸上，他身上的汗味和廉价古龙水味混合在一起。“听着，联邦先生，”他压低了声音，但每个字都像颗钉子，“这里是乌托里约诺斯。这台机器是我们城市的财产，它的失窃和损坏，归我们管。至于里面塞了些什么……垃圾，那是在我们清理现场之后才需要鉴定的问题。现在，带着你的人，离开我的现场。”
他身后，更多的警察已经开始拉起更宽的警戒线，动作粗暴地将包括我在内的所有“闲杂人等”往后推。几个穿着便服，但一脸“我们是缉毒局”的家伙也到了，他们和那个警督交换了一个心照不宣的眼神，然后也被礼貌而坚定地拦在了线外。
我看着那台沉默的、沾满鲜血的贩卖机，它像一个来自未来的、充满恶意的预言，冰冷地矗立在世纪末的狂欢中。人们被越赶越远，但他们的目光，那些混合着恐惧、兴奋和贪婪的目光，依旧牢牢地钉在机器上。
这东西不只是在展示死亡，它是在兜售。而在这个疯狂的地方，看起来，买家还不少。凯文走到我身边，递给我一支烟，脸色阴沉得能拧出水。
“看到没，威尔？”他吐出一口烟圈，看着那被警察团团围住的机器，“欢迎来到未来市场。”