靳司寒昏睡了两天两夜，宋未晞几乎没合过眼。她守在床边，换毛巾、喂药、擦身，连安迪都看不下去，劝她去休息，她却只是摇头：”万一他半夜又烧起来怎么办？”
直到第三天清晨，靳司寒的体温终于降了下来。宋未晞正靠在椅子上打盹，突然听见一声沙哑的：”……水。”
她猛地惊醒，赶紧倒了杯温水递过去。靳司寒艰难地撑起身子，嘴唇干裂得厉害。他喝完整杯水，抬头看向宋未晞憔悴的脸，声音低得几乎听不见：”……对不起。”
宋未晞愣了一下，随即摆摆手：”没事，反正我也没别的事做。”
房间里一时陷入沉默。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的线。
“宋未晞，”靳司寒突然开口，声音恢复了往日的冷静，”我想我们需要谈谈。”
“嗯？”
“我们的婚姻……”他斟酌着词句，”可以有夫妻之名，不必有夫妻之实。你不必……”
“噢，”宋未晞打断他，表情平静得出奇，”我知道了。”
她站起身，活动了下僵硬的肩膀：”对了，明天开始我要回公司上班了。安迪会照顾好你的饮食起居，药我都分好放在床头柜了。”
靳司寒怔住，手指无意识地攥紧了被角：”你……”
“放心，”宋未晞冲他笑了笑，那笑容礼貌而疏离，”该配合的场合我都会配合，不会让靳家难堪的。”
说完，她转身走向门口，脚步轻快得不像两天没睡的人。在关门的前一刻，她顿了顿，背对着他说：”好好休息。”
门轻轻关上的声音在安静的房间里格外清晰。靳司寒盯着那扇门，胸口突然涌上一股说不出的窒闷。这不就是他想要的吗？保持距离，互不打扰。可为什么当她真的转身离开时，他却觉得……像是失去了什么重要的东西。
……
过了几天，安迪轻轻敲开书房门，小心翼翼地汇报：”少爷，老爷子刚来电话，说今晚要在老宅设家宴，让您…务必出席。”
靳司寒正在批文件的手突然顿住，钢笔尖在纸上洇出一团墨迹。他缓缓抬头，眼神冷了下来：”都有谁？”
“老爷子、老爷夫人、二少爷…还有小少爷。”安迪声音越来越低，”说是要正式见见少夫人。”
靳司寒的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，关节泛白。记忆中上一次全家齐聚的场景浮现在眼前——那是他车祸后出院的第一天，所有人看他的眼神都像在看一个废人。尤其是靳司凛那句”哥，以后公司就交给我吧”，说得那么理所当然。
“少爷？”安迪等了半天没得到回应，轻声提醒，”要回复老爷子吗？”
靳司寒回过神，眼底的阴郁一闪而过：”…去。”
安迪刚要退下，却见靳司寒突然转动轮椅来到窗前。窗外，宋未晞正蹲在花园里修剪玫瑰，阳光在她发间跳跃。
“告诉她…”靳司寒声音沙哑，”今晚，演好靳太太。”
安迪怔了怔，低头应是。关门时，他看见靳司寒仍望着花园方向，侧脸在阳光下显得格外苍白。轮椅扶手上的手指节发白，像是在极力克制着什么。
晚上，靳司寒和宋未晞抵达靳家老宅。厚重的雕花大门刚打开，暖黄的灯光夹杂着谈笑声便涌了出来。
宋未晞推着靳司寒的轮椅刚跨过门槛，靳司凛就第一个迎上来：”嫂子可算来了！”他直接略过轮椅上的靳司寒，热络地接过宋未晞的外套。
靳老爷子端坐在主位，难得露出笑容：”未晞啊，来坐爷爷旁边。”
靳母拉着宋未晞的手上下打量：”这孩子比照片上还水灵。”
就连年仅十岁的小弟靳司煜都挤过来：”大嫂！他们说你做饭可好吃了！”
所有人围着宋未晞寒暄，笑声不断。轮椅上的靳司寒被遗忘在玄关阴影处。
小弟弟靳司煜眼睛亮晶晶地拽着宋未晞的衣袖：”大嫂大嫂，我想吃你做的糖醋排骨！”
靳母连忙制止：”小煜，别胡闹，怎么能让大嫂下厨呢？”
宋未晞笑着揉了揉靳司煜的头发：”没关系，既然小煜想吃，我就做。”她转头看向被冷落在角落的靳司寒，故意提高声音：”不过得问问你大哥爱吃什么，我一起做了。”
所有人的目光这才转向轮椅上的靳司寒。靳司寒抬起头，正对上宋未晞含着笑意的眼睛——那眼神分明在说：看，我帮你找回场子了。
“我…”靳司寒喉结滚动了下，”随便。”
“那就糖醋排骨，再加个清蒸鲈鱼。”宋未晞利落地卷起袖子，”司寒胃不好，鱼要蒸得嫩一点。”
她故意当着全家的面，俯身替靳司寒整理了下衣领，动作亲昵自然。靳司凛的笑容僵在脸上，靳老爷子若有所思地眯起眼。
“走吧，”宋未晞推起轮椅，在众人复杂的目光中坦然道：”带我去厨房，你帮我打下手。”
靳司寒低下头，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，声音很低：”…我不会做饭。”
宋未晞推着轮椅往厨房走，闻言笑了笑：”知道啊，谁指望你动手了？”她弯下腰，凑近他耳边轻声说：”你就坐在旁边陪我说说话就行。”
厨房门关上，将外面觥筹交错的声音隔绝在外。宋未晞利落地系上围裙，开始处理食材。靳司寒的轮椅停在一旁，看着她熟练地给排骨焯水，刀工利落地在鱼身上划花刀。
“其实…”靳司寒突然开口，”你不用这样。”
宋未晞头也不抬：”哪样？”
“故意在他们面前…”靳司寒斟酌着词句，”表现得我们很亲密。”
宋未晞手上的动作顿了顿，随即继续切姜丝：”我没演戏啊。”她语气轻松，”既然结了婚，对你好不是应该的？”
蒸汽渐渐弥漫在厨房里，模糊了靳司寒的表情。他望着宋未晞忙碌的背影，突然发现——这是车祸后第一次，在靳家老宅，他没有感到窒息般的压抑。
“糖要放多少？”宋未晞突然转头问他。
靳司寒愣了一下：”…什么？”
“糖醋排骨啊，”她晃了晃糖罐，”你喜欢甜一点还是酸一点？”
这个问题太过平常，平常到靳司寒一时不知如何回答。多少年了，没人问过他喜欢什么。
“…适中就好。”他最终说。
宋未晞点点头，转身继续忙碌。厨房里只剩下锅铲翻动的声响，和食物渐渐散发出的香气。靳司寒静静地看着，突然意识到，这可能是他在这个冰冷的家里，感受到的最温暖的时刻。
本章完