回到侯府时，已是深夜。画春提着灯笼在前头引路，光晕里浮动着细小的飞虫，把石板路上的青苔照得格外鲜润。徐祯和走在后面，指尖还残留着赵承煜外袍的皂角香，像某种温柔的印记，擦不去，也不想擦去。
“小姐，英国公府的人傍晚来送过东西，说是世子特意交代的。”画春推开汀兰水榭的门，指着桌上的木盒，“我看像是医书。”
徐祯和拿起木盒，入手沉甸甸的。打开一看，果然是几本线装医书，封面上有赵承煜的亲笔批注，字迹遒劲有力，却在页边空白处画着小小的桂花糕，憨态可掬。最底下压着张纸条，写着“南记粮铺地窖已清理，找到你母亲的画像，明日送过来”。
她摩挲着那些小画，忽然想起小时候在别院，他总爱在她的书本上画小狗，被先生发现了，就说是“徐妹妹怕虫子，我画只狗保护她”。那时只觉得他胡搅蛮缠，现在才懂，少年人的心意，往往藏在最笨拙的举动里。
画春端来热水，见她对着医书出神，忍不住笑道：“世子倒是细心，知道小姐最近在研究医理。”
徐祯和舀起热水洗手，暖意顺着指尖蔓延到心口：“他说……以后想跟我学认草药。”
“学草药？”画春诧异，“世子不是最怕苦药味吗？上次在药庐，闻着艾草都皱眉头。”
徐祯和被逗笑，想起窑厂那晚，赵承煜帮沈明月包扎伤口，被草药汁溅到手指，慌得差点把药罐打翻。原来有些怕，是可以为了某个人，悄悄藏起来的。
***次日清晨，赵承煜果然派人送来了画像。画轴展开时，徐祯和忽然红了眼眶——画中的女子穿着月白襦裙，站在海棠树下浅笑，眉眼间竟与她有七分相似，只是更温婉些，鬓边别着支白玉簪，正是母亲最爱的那支。
“画得真好。”沈明月不知何时进来的，手里捧着个锦囊，“这是从画像夹层里找到的，像是你母亲的字迹。”
锦囊里是张泛黄的信笺，字迹娟秀如昔，写着“承宗吾夫，见字如面。今晨为祯和梳发，见她额间碎发如你，忽然想起初见时你躲在药柜后偷瞄我的样子……南疆战事紧，望君保重，待你归来，共赏侯府海棠”。末尾没有日期，只有个小小的“婉”字，是母亲的闺名。
徐祯和将信笺按在胸口，仿佛能感受到母亲落笔时的温柔。原来父亲书房里那盆总也养不活的海棠，是母亲生前最爱的花；原来他总在深夜摩挲的那支白玉簪，是母亲的遗物；原来那些从未说出口的思念，早已刻进了时光的肌理。
“对了，”沈明月从怀里掏出个小巧的银锁，“这是在地窖角落找到的，背面刻着‘祯和’二字，想来是你母亲为你准备的长命锁。”
银锁被摩挲得光滑温润，锁身刻着缠枝莲纹，背面的小字刚劲有力，竟是父亲的笔迹。徐祯和忽然想起二姑母说的“你娘的画像”，原来她们早就知道画像里藏着秘密，却默契地守着，等她自己发现——有些爱，从不需要刻意言说，就像春雨润田，无声无息，却早已滋养了满院芬芳。
***傍晚时分，赵承煜来了。他没穿常服，换了身青布长衫，倒像个赶考的书生，手里提着个食盒，说是“亲手做的桂花糕，比铺子的甜些”。
两人坐在水榭的廊下，就着夕阳分食桂花糕。赵承煜的手艺确实不怎么样，糖放多了，有些发腻，徐祯和却吃得很慢，连掉在衣襟上的碎屑都捡起来吃掉。
“明日大理寺要开堂审兖王余党，”赵承煜忽然开口，语气郑重，“沈将军的案子也会一并昭雪，陛下说，让你我做证。”
徐祯和点头：“该去的。”
“还有件事……”赵承煜的手指绞着长衫下摆，像是有些紧张，“我祖父生前留了封信，说若沈将军的案子能翻案，就让我向你求亲。”
徐祯和的心跳骤然漏了一拍，咬着桂花糕的动作顿住了。夕阳把他的脸照得通红，连耳根都泛着粉色，像个等待发落的孩子。
“求亲？”她的声音有些发颤。
“嗯。”赵承煜抬头看她，眼神亮得惊人，“我知道……我配不上你，你聪慧果敢，我却总笨手笨脚的。但我保证，以后会学着认草药，学着包扎伤口，学着……做不那么甜的桂花糕。”他越说越急，像怕她打断，“我还知道你喜欢海棠，已经让人在英国公府种了半院，明年春天就能开花；你母亲的医书，我抄了三份，一份留着，一份给你，一份……”
“一份给我们的孩子，对吗？”徐祯和笑着打断他，眼角的泪却掉了下来。
赵承煜愣了愣，随即用力点头，伸手想为她擦泪，指尖却在半空中停住，像是怕唐突了她。徐祯和握住他的手，他的掌心滚烫，带着紧张的汗湿，却让她觉得无比安稳。
“赵承煜，”她望着他的眼睛，认真地说，“我娘的医书里夹着张药方，说是‘安神汤’，要两个人一起煎才有效。”
他没听懂，却还是用力点头：“我学，我一定学会。”
夕阳沉入西山，天边的云霞烧成一片暖红。水榭外的荷塘里，青蛙开始鸣叫，蝉声也渐渐起了，像在为这场迟来的告白伴奏。徐祯和靠在赵承煜肩头，闻着他身上淡淡的桂花糕甜香，忽然明白，所谓圆满，不是所有遗憾都能弥补，而是有人愿意陪着你，把剩下的路，走得慢一点，再慢一点。
***夜深时，徐祯和把母亲的画像挂在床头，又将那枚银锁戴在颈间。月光透过窗棂照进来，落在画像上，仿佛母亲的目光温柔地笼罩着她。
她想起赵承煜离开时的样子，站在月门处反复回头，像只舍不得走的小狗，嘴里还念叨着“明日我带锄头来，咱们去种海棠”。忍不住笑出声，指尖划过银锁上的刻痕，忽然觉得，那些曾经以为跨不过的坎，那些深夜里偷偷掉的泪，都在这一刻有了意义。
就像二姑母用性命换来的安宁，像沈将军血书里的忠诚，像父亲藏在医书里的思念，最终都化作了此刻的月光，温柔地照亮了前路。