光柱刺破里屋的黑暗，如同利剑劈开凝固的墨块。灰尘在光束中疯狂舞动，形成一道浑浊的屏障。那细弱的、孩子般的啜泣声，在手电光照入的瞬间，戛然而止。
仿佛被按下了静音键。
李望舒停在门帘前，心脏在胸腔里沉重地撞击。他屏住呼吸，全力运转着“鬼听”的能力，捕捉着任何一丝细微的声响。没有啜泣，没有呼吸，甚至连灰尘落地的声音都听不到。只有他自己血液奔流的嗡鸣，以及那始终盘踞在意识背景深处、来自古井的压抑嗡鸣。
里屋比堂屋更暗，更拥挤。空气里霉味混合着一种……难以形容的、类似旧纸张和干涸草药的味道。手电光扫过，照亮了土炕的一角，炕席早已破烂，露出底下黄泥的炕坯。炕边堆着几个腐朽的木箱，角落里结着厚厚的蛛网。
没有“东西”。至少，肉眼看不到任何活动的物体。
但那被窥视的感觉，在这里变得格外强烈。不是来自窗外，而是来自这间屋子内部，仿佛有什么正蜷缩在光柱无法直接照射的阴影角落里，静静地、一动不动地“看”着他。
李望舒没有贸然进去。他保持着距离，目光锐利地扫视着每一个可疑的阴影。他的手电光缓缓移动，掠过炕沿，掠过木箱，最后定格在炕对面一个低矮的、黑黢黢的衣柜上。
衣柜的门关着，但其中一扇门的缝隙里，似乎夹着一小片不同于黑暗颜色的东西——一片灰扑扑的、像是粗布衣角的碎片。
就在光柱锁定那片衣角的瞬间——
“啪嗒。”
一声极轻微的、类似小石子落地的声音，从他身后堂屋的某个角落传来。
李望舒猛地转身，手电光如同闪电般划破堂屋的黑暗，精准地投向声音来源的方向——八仙桌底下。
空无一物。只有积年的灰尘和斑驳的地面。
是调虎离山？还是……
他心中警铃大作，几乎是凭借本能，再次猛地将手电光甩回里屋的衣柜！
衣柜门前，赫然多了一个小小的身影！
那是一个孩子。约莫七八岁年纪，穿着打满补丁的灰色粗布衣裤，身子瘦小得可怜，皮肤在冷白的手电光下呈现出一种不健康的青白色。他低垂着头，乱糟糟的黑发遮住了大半张脸，赤着脚，安静地站在那里，仿佛他一直就在那里，只是刚刚才被光线“照”出来。
没有脚步声，没有呼吸声，甚至连衣料摩擦声都没有。他就这样无声无息地出现了。
李望舒的脊背窜过一股寒意。他紧紧盯着那个孩子，握着手电的手指关节绷紧。
“你是谁？”他压低声音问道，声音在死寂的屋子里显得异常清晰。
孩子没有回答，也没有动。就像一尊没有生命的雕像。
李望舒向前挪了一小步，手电光牢牢锁定着对方。“你能听见我说话吗？”
依旧没有回应。只有那挥之不去的、冰冷的窥视感，源头正是这个沉默的孩子。
他尝试着调动“鬼听”，去感知这孩子周围的声音。没有心跳，没有血流声，没有肠胃蠕动的微响……什么都没有。这孩子周围，是一片绝对的“寂静”，一种连空气流动都似乎被吞噬了的死域。这与井底亡魂的喧嚣截然不同，却同样令人毛骨悚然。
这孩子，不是活人？还是……某种更诡异的存在？
就在这时，那孩子缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
手电光下，李望舒看清了他的脸。一张属于男童的、清秀却毫无血色的脸。但他的眼睛……他的眼睛里没有任何光彩，瞳孔是一种近乎纯黑的颜色，深不见底，像是两口枯井。那眼睛里没有恐惧，没有好奇，没有任何属于人类孩童的情感，只有一片空洞的、漠然的死寂。
他就用这样一双眼睛，“看”着李望舒。
然后，他抬起一只瘦小的、青白色的手，没有指向李望舒，也没有指向门口，而是指向了里屋的另一个角落——那个堆放着腐朽木箱的、手电光尚未仔细探查的角落。
他的动作僵硬而缓慢，带着一种非人的迟滞感。
指完那个方向，男孩的手垂了下去，再次低下了头，恢复了之前那种静止的姿态，仿佛耗尽了所有的力气，或者只是完成了某个预设的指令。
李望舒顺着男孩所指的方向，将手电光移了过去。那里除了破木箱和杂物，似乎并没有什么特别。他犹豫了一下，又看了一眼那沉默的男孩，最终还是决定过去查看。
他小心翼翼地绕过男孩，保持着距离，走向那个角落。离得近了，才发现其中一个木箱的盖子虚掩着，下面似乎压着什么东西。他用脚尖轻轻拨开箱盖。
箱子里堆着一些破烂的衣物和杂物，但在最上面，放着一本……笔记本？
一本牛皮纸封面、边缘已经磨损卷曲的笔记本。在这种地方，出现一本笔记本，显得格外突兀。
李望舒弯腰，将笔记本捡了起来。封面没有写字，入手沉甸甸的，带着陈旧的纸墨气息。
他下意识地回头，想再看一眼那个男孩。
身后，空空如也。
那个穿着灰布衣裤的男孩，消失了。就像他出现时一样，无声无息，没有留下任何痕迹。里屋只剩下他一个人，手电光柱在灰尘中孤独地摇曳。
冷汗，再次从李望舒的额角滑落。他握紧了手中的笔记本，感觉它仿佛带着那个无声男孩留下的、冰冷的余温。
这老宅，远比他想象的更加诡异。井底的亡魂，空白的面具，无声的孩童……还有手中这本不知记载着什么的笔记本。所有的线索，都像一张无形的大网，正向他缓缓收紧。
他拿着笔记本，退回到堂屋，背靠着冰冷的墙壁，缓缓吐出一口浊气。他没有立刻翻开笔记本，而是先警惕地聆听着周围的动静。
脑中的嗡鸣依旧，古井的威胁并未远离。而此刻，这老宅内部的寂静，也变成了另一种形式的、更加贴近的恐怖。
那个男孩是什么？他为什么指向这本笔记本？这本子里，又藏着怎样的秘密？
李望舒知道，他必须尽快找到答案。在这个被沉寂笼罩的村庄里，每一秒的停留，都意味着危险的临近。他深吸一口气，终于借着惨白的手电光，翻开了笔记本的第一页。
泛黄的纸张上，是用钢笔写下的、娟秀而略显急促的字迹。开篇第一行，就让他的血液几乎凝固：
“当他们决定献祭‘鬼听’以平息井怒时，我知道，我们都逃不掉了……”