意识彻底清醒后，虚弱感如同潮水般阵阵袭来。闫山靠在硬邦邦的床头，目光却像初生的婴孩，带着几分茫然与探究，细细打量着这间将成为他“家”的屋子。
比初醒时瞥见的更为破败。
屋子不大，约莫十来个平方。墙壁是黄泥混合着麦秸糊的，年深日久，呈现出一种灰暗的色泽，上面布满了细密的裂纹，靠近墙角的地方甚至有些剥落，露出里面更深的泥土。几处显眼的位置贴着泛黄甚至卷边的旧报纸，算是这屋里唯一的“装饰”。字迹模糊不清，依稀能辨认出是几年前的《人民日报》片段。
头顶是裸露的房梁和椽子，黑黢黢的，挂着经年累月的灰尘和蛛网。屋顶铺着陈旧的灰瓦，偶尔有细微的光线从瓦缝间透下，在昏暗的空气中形成一道微小的光柱，照亮了飞舞的尘埃。
家具简陋得可怜。身下这张木板床，铺着薄薄的褥子，躺上去能清晰感觉到下面硬实的板条。一张摇摇晃晃的三屉桌靠在墙边，桌腿似乎用木片垫过，桌面上放着那个印着红字的搪瓷缸，还有一个竹壳暖水瓶，瓶胆似乎有些年头，银色涂层剥落了不少。一个同样掉漆严重的木柜子立在墙角，柜门关不严实，露出里面叠放着的几件旧衣服。
窗户是木格窗，窗纸已经泛黄，而且有些地方出现了破洞，用小块的白纸勉强糊着。透过破损的窗纸，能看到外面是一个小小的院子，以及对面同样低矮的房屋轮廓。雨已经停了，但天色依旧阴沉，院子里湿漉漉的，几处低洼地还积着水。
这就是六十年代初，北京一个普通四合院里，一户普通居民的居住环境。没有电灯（桌上有一盏小小的煤油灯），没有自来水，没有独立的厨房和卫生间。一切的一切，都与闫山记忆中那个灯火通明、物质丰沛的时代隔着天堑。
然而，就在这片贫瘠之中，一种奇异的“活着”的感觉，却比前世任何时刻都要强烈。
前世的他，住在城市边缘狭小的出租屋里，虽然通着水电网络，但那里更像是一个临时歇脚的驿站，冰冷，缺乏人气。而这里，尽管破旧，却充满了“生活”的痕迹——烟火气、人味儿，以及……亲情。
门帘被掀开，一个身影端着个粗瓷碗走了进来。
是嫂子。
在融合的记忆里，大嫂没有名字，院里院外都称呼她“闫家嫂子”或者“解成他妈”。她年纪比闫埠贵小些，约莫三十七八岁，穿着件深蓝色的斜襟罩衫，洗得发白，同样打着补丁，但收拾得干净利落。头发在脑后挽成一个简单的髻，用黑色的发网兜着，面容温和，带着长期操劳留下的细微皱纹，但眼神清澈，透着善良与关切。
“小山，感觉好些没？快，把这碗粥喝了，里面给你卧了个鸡蛋。” 大嫂走到床边，将碗递过来，声音温柔。
碗里是多半碗稀薄的小米粥，米粒不多，汤水清亮，粥的中心，稳稳卧着一个白嫩嫩的荷包蛋，边缘凝固得恰到好处，散发着食物最朴素的香气。
这香气，对于饥肠辘辘的闫山来说，无异于珍馐美馔。他的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
大嫂脸上露出慈和的笑意，将碗和一双磨得光滑的木筷塞到他手里：“快趁热吃。你大哥去学校了，一会儿就回来。你病了这一场，可把人吓坏了。”
闫山接过碗，手指触碰到粗瓷温热的边缘，心里某个地方被轻轻触动。他低下头，看着粥里的那个鸡蛋。记忆告诉他，在这个物资极度匮乏的年代，鸡蛋是极其金贵的营养品，寻常人家一个月也未必能吃上几个。大哥家的情况他清楚，闫埠贵那点工资，要养活夫妻俩，还有闫解成、闫解放、闫解睇三个半大孩子，再加上他这个“小叔”，日子过得紧巴巴，每一分钱都要掰成两半花。
这个鸡蛋，很可能是大嫂从全家人的牙缝里省出来，特意给他这个病号补身体的。
他没有说话，只是拿起筷子，夹起那个荷包蛋，小心地咬了一口。蛋白嫩滑，蛋黄流心，带着浓郁的蛋香，简单，却美味得让他几乎落泪。他已经不记得，自己有多久没有吃过这样一顿带着“家”的味道的饭了。
前世的风里来雨里去，三餐多是便利店解决的速食或者外卖平台上最便宜的套餐，只为了果腹，毫无温度和情感可言。
“慢点吃，别噎着。” 大嫂就坐在床边的小凳子上，看着他吃，眼神里满是欣慰，“你大哥嘴上念叨，心里可疼你了。昨儿个你发烧说胡话，他守了你大半宿，天没亮又跑去敲赤脚医生家的门……”
大嫂絮絮叨叨地说着，话语里没有华丽的辞藻，只有平淡叙述中的真情实感。
闫山默默地喝着粥，听着。粥的温度从口腔一路蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸，驱散了部分寒意，也让他虚弱的身体恢复了些许力气。
他了解到，这个身体的“自己”，高中毕业后一直没找到正式工作，在家待业，身体原本就有些文弱，前几天下雨跑出去不知做什么，回来就病倒了，高烧不退，昏睡了一天一夜，可把哥嫂急坏了。
“工作的事，你别急。” 大嫂见他吃得差不多了，宽慰道，“你大哥托人打听着呢。你好歹是高中毕业，有文化，总能找到个营生。先把身体养好，比什么都强。”
闫山点点头。工作，确实是这个年代安身立命的根本。没有工作，就是“社会闲散人员”，不仅生活无着，还要承受周围人的异样眼光。大哥闫埠贵虽然抠门算计，但在供他读书和为他找工作这件事上，确实尽了全力。这份情，他得领。
吃完粥，大嫂接过空碗，又给他倒了杯热水。
“你再躺会儿，我去把解睇的衣服补补，那丫头，疯起来没个轻重，裤子又刮破了。” 大嫂说着，拿起床边一个针线笸箩，里面是些针头线脑和叠放整齐的旧布片。
她就坐在那里，就着窗外透进来的微弱天光，一针一线，细细地缝补起来。动作熟练而专注，偶尔抬手将滑落的发丝拢到耳后。那身影，平凡，甚至有些卑微，却透着一股能让心安定下来的力量。
闫山靠在床头，静静地看着这一幕。
清贫，是真清贫。家徒四壁，捉襟见肘。
但情义，也是真无价。大哥嘴上抱怨花钱，行动上却不惜力地照顾；大嫂默默操持，将最好的吃食留给他这个病人。
这种质朴的、源于血脉和日常的温情，像一股暖流，缓缓浸润着他前世那颗在都市冷漠中变得有些坚硬的心。
前世他是孤儿，在福利院长大，早早体会了人情冷暖世态炎凉。为了生存，他送过外卖，进过工厂，当过保安，尝遍了底层的辛酸，也看透了世间的薄凉。他习惯了独来独往，习惯了用一层坚硬的壳保护自己，从不轻易付出感情，因为害怕受伤，也因为没有值得付出的人。
而此刻，在这个陌生的时代，这个破旧的四合院里，这对并不完美、甚至有着小市民精于算计缺点的大哥大嫂，却用他们最直接、最不加掩饰的方式，给了他一份久违的、名为“家”的牵挂。
这或许就是命运对他前世孤苦的一种补偿？
不，不完全是补偿。闫山很快否定了这个略显被动的想法。
更多的，是一种责任，一种羁绊。
他继承了这具身体，也继承了这份沉甸甸的亲情。他不再是那个无牵无挂、可以随时为几块钱拼命的底层外卖员闫山。他是闫埠贵的弟弟，是闫家的一份子。他有义务，也有责任，让这个家变得更好，让关心他的哥嫂，不再为下一顿饭、下一尺布而发愁。
一个模糊的念头开始在他心中生根——他要报答这份恩情，用他所拥有的，无论是来自未来的见识，还是那尚未完全弄明白的“岳麓洞天”。
他再次下意识地抚向胸口，那里依旧空空如也。玉佩去了哪里？那个所谓的空间，又该如何开启？这一切，都还需要他慢慢探索。
当务之急，是尽快养好身体，熟悉这个时代，熟悉这个院子，熟悉周围的人。
他抬眼看向窗外，院子里似乎有了动静，有脚步声和孩童的嬉闹声传来。这个看似平静的四合院，即将在他面前，展现出它复杂而真实的一面。
而他已经做好了准备，以“闫山”的身份，真正地，在这里活下去。