时铭宇的指尖触到座钟残骸的瞬间，机芯突然发出“咔嗒”轻响。那声音很轻，却像根细针，刺破了工作室里弥漫的硝烟味。
他顿住动作，沈彦哲的目光立刻从墙上的弹孔移过来。时铭宇的指尖在扭曲的黄铜齿轮上轻轻摩挲，刚才被爆炸震得外翻的木质外壳下，有块木板的边缘格外平整，与周围的焦黑格格不入。“这里有问题。”他抬头看向沈彦哲，眼里的光比窗外的路灯光还亮，“你帮我扶着点残骸，别让它塌了。”
沈彦哲应声上前，掌心刚碰到发烫的木壳，就被时铭宇按住：“小心，还有余温。”年轻人的指尖带着松节油的清苦，轻轻蹭过他的手背，“上次修民国座钟时，你也是这样，总爱用手直接碰刚上过蜡的零件。”
沈彦哲的喉结滚了滚，没说话，只是用更稳的力道托住残骸。他看见时铭宇从工具箱里翻出把极小的扁凿，小心翼翼地插进木板缝隙——那是他修复古董钟表时专用的工具，凿头被磨得发亮，边缘还沾着点银灰色的粉末，像嵌了颗碎星。
“咔嗒”又是一声轻响。木板应声弹开，露出道巴掌宽的暗格，里面卷着张泛黄的羊皮卷，被层油纸仔细裹着。时铭宇屏住呼吸展开，古老的字迹在透过破窗的月光下浮现，墨迹泛着金属般的冷光，凑近了闻，能嗅到股淡淡的铁锈味。
“这是……时间装置的原理图纸。”时铭宇的呼吸猛地停滞，指尖抚过右下角的落款，“赵敬之”三个字的笔锋刚硬，与他上个月帮赵坤修复的那只民国座钟底座刻字如出一辙。他突然想起赵坤当时的样子，捧着座钟反复摩挲底座，说“是祖父留下的念想，比命还金贵”。
沈彦哲凑过来看时，鼻尖差点碰到时铭宇的发顶。年轻人的头发还带着水汽，混着淡淡的血腥味——后背的伤口又渗血了，蓝布衫洇出的暗红痕迹，在腰侧拖成道蜿蜒的线。“先处理伤口。”沈彦哲伸手想拽他起来，却被时铭宇按住手腕。
“你看这个。”时铭宇的指尖点在图纸中央的核心部件上，那是个螺旋状的结构，与清代座钟机芯里嵌着的陨铁形状完全吻合，“赵敬之把时间装置的原理藏在文物里了。赵坤走私只是幌子，他要的是这个。”他的声音发颤，不是因为疼，是因为震惊——那个总带着温和笑意的古董商，藏着这样深的算计。
沈彦哲的拇指按在“赵敬之”的落款上，羊皮卷的粗糙质感蹭着指腹。三年前查封赵坤的古董店时，他见过只鎏金座钟，底座刻着同样的名字，当时技术队鉴定为普通家族标记，现在想来，那或许也是件“时间装置”的零件。“所以他们家族研究这个近百年了。”他的声音沉得像工作室墙角那口老井，“赵坤说‘过去的事可以重写’，不是比喻。”
时铭宇突然抓起羊皮卷往门外跑，后背的伤口被扯得生疼，他踉跄了一下，沈彦哲伸手扶住他时，摸到他衬衫下的绷带已经湿透。“你慢点！”沈彦哲的声音发紧，指腹擦过他胳膊上未愈的伤痕，那道银灰色的印记在月光下泛着微光，“我说过，你的伤不能再折腾了。”
“去钟楼。”时铭宇反手攥住他的手腕，掌心的汗混着羊皮卷的潮气，湿得发黏，“赵坤肯定在那儿。张诚说过，钟楼地下室是他们最早的裂隙点。”他低头看了眼沈彦哲紧蹙的眉头，突然笑了笑，指尖在对方手背上画了个小小的齿轮，“我没事，真的。”
话没说完，他刚迈出两步，就被沈彦哲打横抱起。“别闹。”沈彦哲的声音里带着不容置疑的强硬，却小心翼翼地避开他后背的伤口，“我背你去。” 时铭宇愣了愣，挣扎着想下来，却被沈彦哲按住后颈。“听话。”沈彦哲的声音贴着他的耳廓，带着警服上淡淡的消毒水味，“你现在流的血，比找到真相更让我心烦。”
时铭宇突然就不动了。他趴在沈彦哲背上，能听见对方胸腔里沉稳的心跳，像他修复过的最精密的座钟机芯。雨水打湿的警服后背有点凉，却比工作室的任何一张椅子都让人安心。
巷口的风突然变急，卷起地上的玻璃碎片，在月光下闪成片锋利的星。沈彦哲背着时铭宇穿过老槐树的阴影，树影落在他们身上，像被揉碎的时间碎片。时铭宇把脸埋在沈彦哲的肩窝，闻到他衣领上混着的烧饼味——是今天没吃完的葱油味，刚才在巷口蹲点时剩下的。
“你说，陈峰会不会也知道这些？”时铭宇突然问，声音闷在对方的警服里，“仪器上刻着他的名字，赵坤又说他们是同学……”
沈彦哲的脚步慢了些。他想起口袋里的旧照片，背面的数字像道未解的谜。“不知道。”他诚实地回答，“但我知道，他不会害我们。”这话既是说给时铭宇听，也是说给自己听——这三天蹲点时，他无数次摩挲照片上陈峰的笑脸，试图从那模糊的眉眼间找到答案。
钟楼入口的石阶上，银灰色的雾气正顺着栏杆往下淌，像无数条冰凉的蛇。时铭宇刚被沈彦哲放下，就想迈步进去，手腕突然被攥住。沈彦哲的掌心烫得像团火，“别着急，”沈彦哲的声音发颤，指腹擦过他手臂的伤口，那里的绷带又渗出了血，“我说过，要等技术队来了再……”
“你看这个。”时铭宇把羊皮卷塞进他手里，“赵坤的祖父赵敬之，是民国时期的钟表匠，他画的时间装置图纸，”他指向图纸上的核心部件，指尖因为用力而泛白，“和清代座钟里的陨铁结构完全吻合，他把原理藏在文物里了。”
沈彦哲展开羊皮卷时，雾气突然浓了些，将两人裹在中间。周围的景象开始扭曲，钟楼的石阶慢慢变成民国时期的青石板，远处隐约传来黄包车的铃铛声，时铭宇身上的蓝布衫在雾中泛出淡淡的白光，像幅被时光晕染的画。时铭宇的指尖在沈彦哲手背上画了个齿轮，却没得到回应——沈彦哲正盯着羊皮卷上的批注，脸色白得像纸。
“这里写着‘裂隙共振需血亲媒介’。”沈彦哲的声音发哑，指腹点着行比蚂蚁还小的字，“赵敬之当年实验失败，是因为找不到合适的媒介……”他突然抬头，眼里的雾比周围的雾气更浓，“赵坤要找的不只是陨铁，还有……能让裂隙认主的血亲。”
时铭宇的心脏猛地缩紧。他想起赵坤上次来工作室时，盯着他爷爷留下的那只镊子看了很久，问“你爷爷也是修表的？”当时他只当是闲聊，现在想来，对方的眼神里藏着探究。雾气里突然浮现出一幅幻象——民国的钟表店里，穿长衫的赵敬之正对着个穿蓝布衫的学徒说话，那学徒低头修表的侧脸，竟和镜子里的自己有七分相似。
“他看我的眼神……”时铭宇的指尖掐进掌心，尖锐的疼痛让幻象散去，“他是不是觉得……我和他们家族有关？”后背的伤口又开始疼，像有无数根细针在扎，“羊皮卷的边缘有块褪色的血迹，和我伤口的血型……”
“别瞎想。”沈彦哲突然伸手托住他的下巴，迫使他抬头看着自己。警服上的消毒水味儿混着雾气的潮湿，形成种让人安心的味道——那是沈彦哲身上独有的气息，时铭宇在钟表厂的升降机里闻到过，在他披给自己的警服外套上闻到过。“不管你是谁，”沈彦哲的声音贴着耳廓，带着不容置疑的坚定，“我都不会让他们把你当媒介。”
时铭宇能感觉到他的指尖在微微发抖，不是害怕，是愤怒——像保护领地的狼王，对着入侵者亮出了尖利的牙。他突然想起沈彦哲在钟表厂挡在他身前的背影，想起他把警服披给自己时说“我不冷”，眼眶猛地一热。
雾气渐渐散去，露出钟楼地下室的入口。铁门虚掩着，里面传来齿轮转动的嗡鸣，还有赵坤温和得像毒蛇的声音：“铭宇，我知道你来了。”他顿了顿，声音里带着笑意，像在聊天气，“想知道你爷爷的事吗？他当年可是我祖父最得力的助手。”
时铭宇的瞳孔猛地收缩。爷爷去世时他才五岁，只记得对方总在灯下修表，手指上有永远洗不掉的机油味，留下的唯一念想是只铜镊子，柄上刻着模糊的花纹。他一直以为爷爷只是个普通的钟表匠。“他在撒谎，”他攥紧沈彦哲的手，“就像伪造陈峰的声音一样。”可心里却有个声音在回荡——那只镊子的花纹，和羊皮卷上的批注笔迹，确实有说不清的相似。
沈彦哲推开门的瞬间，时铭宇倒吸了口凉气。地下室中央摆着个巨大的金属架，半块陨铁悬在架子中央，正发出幽幽的绿光，像块被剖开的绿宝石。赵坤站在陨铁前，手里举着个黄铜罗盘，指针疯狂转动，却始终死死指着时铭宇的方向。 “你爷爷临终前，把最重要的东西交给你了。”赵坤转过头，金丝眼镜后的眼睛在绿光下亮得诡异，“那只镊子的柄里，藏着启动媒介的密码。”
时铭宇下意识地摸向口袋——那只爷爷留下的镊子，此刻正烫得像块烙铁。他想起每次修复旧物时，镊子总会在三点零七分微微震动；想起去年整理爷爷遗物时，发现镊子柄能拧开，里面藏着卷更细的铜丝；想起时姓在民国钟表匠名录里只有一个名字，旁边标注着“赵敬之学徒”。
原来自己不是偶然卷入，是从出生起就被写进了这场跨越百年的阴谋。
“沈彦哲，”时铭宇的声音很轻，却异常清晰，“如果我真的和他们有关……”
“你就是你。”沈彦哲的手突然按在他的后颈，掌心的温度透过湿透的衬衫传过来，像块暖玉。“是会给齿轮涂润滑油，会在我蹲点时留盏灯，会把创可贴剪成星星形状的时铭宇。”他从腰间摸出手铐，金属碰撞声在地下室里格外刺耳，“其他的，不重要。”
赵坤突然笑了，笑声在空旷的地下室里回荡，震得陨铁发出嗡嗡的共鸣。“重要的是，”他举起罗盘，指针突然转向沈彦哲的口袋，像被磁石吸住，“陈峰也藏了半块密码，就在他留给你的旧照片里。”他的目光在两人之间转了圈，像在欣赏猎物落入陷阱的模样，“你们俩加起来，才是完整的钥匙。”
沈彦哲的手指猛地攥紧口袋里的照片，边缘的棱角硌得掌心生疼。三年前陈峰把照片塞给他时，说“等你想通了，背面有答案”，当时他只当是玩笑，现在才发现背面确实有串模糊的数字，歪歪扭扭的，像用指甲刻上去的——和时铭宇刚才说的镊子铜丝上的刻痕，正好能对上位数。
陨铁的绿光突然变亮，将三人的影子投在墙上，像幅扭曲的皮影戏。时铭宇看着沈彦哲紧绷的下颌线，突然想起羊皮卷最后那句被血渍盖住的话，刚才终于看清了：“双钥齐现，时空倒转。”
“看来你们准备好赴约了。”赵坤的声音里带着笑意，突然转动手里的罗盘，“那就来看看，时间到底站在哪一边。”
悬在半空的陨铁突然发出尖锐的嗡鸣，绿光里浮现出无数细小的齿轮虚影，在两人周围旋转成个巨大的旋涡。时铭宇的手臂突然发烫，那道银灰色的伤痕在绿光中亮起，与陨铁的光芒交织在一起，像条连接过去与未来的线。
他抬头看向沈彦哲，对方眼里的坚定像块磐石。时铭宇突然明白，无论羊皮卷上的预言是什么，无论他们是不是所谓的“钥匙”，只要这双手还紧紧握着，就没什么能让他们屈服。
陨铁的嗡鸣越来越响，像在为即将到来的风暴，倒数着最后的秒数。地下室的铁门突然“哐当”一声被风吹开，银灰色的雾气顺着门缝涌进来，卷着赵坤意味深长的笑：“记得带好你们的钥匙。”
时铭宇的心跳与陨铁的嗡鸣渐渐重合，他知道，该走了。