细雨敲着窗棂，像谁在轻轻叩门。
湖上纸塾的油灯还亮着，烛火被风推得微微摇晃，映出苏织锦低垂的眼睫。
她指尖翻飞，一张素纸在手中如活物般舒展、折叠、压痕，三寸蝶翅渐成形——蝶腹藏竹哨，风过则鸣，声如初露滴叶，清越入魂。
“这‘鸣音蝶’最难的是折痕角度。”她将成品轻轻置于讲台，“差一分，风便唤不醒它。”
台下女子们低头临摹，有的指甲开裂，有的指节粗粝，却都屏息凝神，仿佛手中不是纸，而是命运的纹路。
唯有柳莺儿不在。
苏织锦不动声色，只将目光扫过人群边缘那空着的蒲团，眉心微不可察地蹙了一下。
她没问，也没提。
但散课后，她故意慢了一步，在案上“失手”碰落一本薄册——《折纸启蒙图解》，线装粗纸，封面墨字清晰：赠有心人。
书页间夹着一张未完成的鸣音蝶半成品，折痕精准，却无人认领。
夜深了，草堂外雨丝如织。
一道瘦小身影悄然推门而入，衣角湿透，是柴房方向来的。
柳莺儿颤抖着手点燃残烛，翻开那本书，一页页对照，指尖沿着图示压下一道道折线。
她的动作生涩，可眼神执拗得像要把纸看出个洞来。
墙上映出她的影子，单薄如纸翼扑动。
窗外，苏织锦静静站着，听着屋内细微的折纸声，一声、两声……像春蚕啃食桑叶，又像某种即将破茧的躁动。
她没有惊动，只是轻轻合上门，任那光与影，在风雨夜里独自燃烧。
三日后，城南义市炸了锅。
一个七八岁的小乞儿举着只纸蝶满街跑，蝴蝶翅膀一颤，竟发出清脆鸟鸣般的声响。
孩童笑得打跌：“会叫的蝴蝶！换糖不？”
围观者哄然。
有人认出那折法——分明是湖上纸塾独有的“三寸展翼式”。
消息如风般刮进知府府邸。
李嬷嬷正在清点库房银钱，一听之下脸色骤变，手中账本“啪”地摔在地上。
她立刻带人冲进下人房，翻箱倒柜，终于从柳莺儿褥子底下搜出几张残破图解——正是那晚遗失的《启蒙图解》残页！
“好啊！我说哪来的贱婢敢偷学夫人赏的东西！”李嬷嬷一把揪住柳莺儿头发，掌掴声清脆响亮，“你算什么东西？也配碰那些精巧玩意儿？”
柳莺儿被打得踉跄跪地，嘴角渗血，却死死咬住唇，一声不吭。
“明日就发卖你去窑子！”李嬷嬷冷笑，“看你还敢不安分！”
可话音未落，庭院外传来沉稳脚步。
沈清如一身素青长裙，缓步而来，伞也不撑，任细雨沾湿肩头。
她目光掠过地上蜷缩的身影，再看向李嬷嬷，声音不高，却冷得能结出霜来：
“我昨夜亲见她在抄录《女诫》，整整三页，字迹工整，心性沉静。”她顿了顿，一字一句道：“我要提她做绣房副使，即日上任。”
空气瞬间冻结。
李嬷嬷张着嘴，脸色由红转白，又由白转青，终究不敢反驳半句。
她知道，这位看似温婉的夫人，一旦开口，便是铁板钉钉。
柳莺儿怔住了，抬头望着沈清如，眼泪终于滚落，却不是因为疼，而是因为不敢信。
那一巴掌还在脸上烧着，可她忽然觉得，疼得值。
消息传到湖上纸塾时，天已擦黑。
苏织锦正坐在案前检查明日要用的纸料，听罢小豆子断断续续的讲述，只轻轻“嗯”了一声，指尖在纸面上缓缓划过，留下一道极细的折痕。
她没说话，也没动怒。
可谢无弦从门外进来，看见她眼底那抹冷光，心头一震。
这是开始。
更深露重，草堂重归寂静。
苏织锦取出两张特制柔韧纸，质地如丝，薄似蝉翼。
她铺开图纸，笔尖落下第一道线——
这一次，她要做的不再是单只的蝶。
而是一对。
两蝶共脉，翅翼相连，若一只振翅，另一只必随之而动。
她吹熄蜡烛，窗外雨停，月光破云而出，洒在案上那张尚未完成的图样上。
隐约可见，蝶腹之中，另有一处机关预留位——极小，极深，仿佛藏着某种尚未成形的回响。
夜风穿堂，草堂的纸灯微微晃动，映出苏织锦指间那对尚未展翅的“双鸣蝶”。
她没睡。
从得知柳莺儿被打那一刻起，她就知道，这一局不能再靠隐忍收场。
这不只是一个侍女的命运问题——这是所有被压在规矩底下、连抬头都不敢的人，能不能伸手够一回光的问题。
桌上摊着两张特制柔韧纸，薄如蝉翼，却经得起百折不裂。
这是她用桑皮与竹纤维反复调配出来的独家配方，轻得能浮于水面，韧得可承机关运转。
她执笔勾画最后一道共振纹路，笔尖微顿，落在蝶腹深处那个预留的机关位上。
那里，将嵌入一片极薄的黄铜簧片，由周师傅亲手打磨，误差不过发丝三分之一。
“要让它一响，便是和音。”她低声自语，“不是谁配不配学艺，而是声音自己会找同伴。”
天未亮，她已携蝶步入湖上纸塾。
晨雾未散，学堂里却早已挤满了人。
消息像野火燎原，昨夜知府夫人当众提拔婢女为副使的事，传得比雨还快。
有人来看热闹，有人来探虚实，更有些低眉顺眼惯了的侍女，偷偷站在檐下，只敢把脚尖探进门槛。
苏织锦立于讲台，不疾不徐地展开锦盒。
众人屏息。
她取出一对纸蝶——通体素白，翅脉以金线描摹，看似普通，却隐隐透出一股灵动感。
最奇的是，两蝶腹部以一根细若游丝的银线相连，仿佛血脉同源。
“此蝶名‘双鸣’。”她的声音不高，却字字清晰，“非独飞，须两人共执一线，方能振声。一者动，二者应；心不合，则音不生。”
话音落下，满堂寂静。
她抬眸，目光直直落向人群最后那个湿着发梢、脸颊仍带着淤青的身影。
“柳莺儿。”
少女浑身一颤，几乎站立不住。
她身后几名老嬷嬷交换眼神，嘴角讥诮，仿佛等着看她当场出丑。
可苏织锦只是静静伸出手：“上来。”
一步，两步……柳莺儿踉跄上前，像是踩在刀尖上。
她的手冰凉颤抖，几乎握不住那根牵引银线。
苏织锦轻轻覆上她的手背，温声道：“别怕。你抄了三页《女诫》，我信你的心稳得住。”
然后，两人同时拉动银线。
刹那间——
蝶翼轻震，第一声清鸣破空而出，如露滴石阶；紧接着第二声应和而起，婉转缠绵，竟自动合成了《折纸谣》的主旋律！
全场惊愕。
这不是简单的发声机关！
这是共鸣！
是协同！
是两个生命共同唤醒一段旋律！
随着她们动作节奏变化，蝶鸣起伏成调，时而如溪流潺潺，时而似林鸟争喧。
阳光透过窗棂洒进来，照得纸蝶泛起淡淡金光，仿佛真有魂魄寄居其中。
台下有人捂住了嘴，有人红了眼眶。
沈清如坐在角落，指尖紧攥帕子，泪意翻涌。
她终于明白，为何府中那些沉默多年的婢女，最近开始悄悄互传折纸图样。
原来，有人给了她们一种不必开口也能说话的方式。
她缓缓起身，裙裾拂过青砖，在所有人注视中走上前，面向全场，声音坚定如钟：
“自今日起，‘湖上纸塾’设‘侍女席’十名，由各府自行推选，不限出身，不论身份，唯以诚心与勤勉为准。愿学者，皆可登堂。”
话音落地，宛如惊雷滚过长空。
那些原本缩在角落的侍女们，一个个抬起头来。
有的眼中含泪，有的嘴唇微抖，但无一例外，脊梁都挺直了几分。
李嬷嬷立于阶下，脸色铁青如墨。
她看着昔日任她打骂的婢女们昂首走向学堂蒲团，看着柳莺儿坐在第一排，双手捧着那本《启蒙图解》，像捧着圣旨，她指甲深深掐进掌心，却一句话都说不出。
当晚，她独自回到库房深处，翻出私藏的几捆祭纸——全是早年从苏织锦处低价强购来的废料边角，本打算攒着将来卖钱。
此刻，她一把火点燃了它们。
火焰腾起，映在墙上的人影扭曲挣扎，宛如困兽嘶吼。
而在归舟之上，谢无弦正调试琴弦。
忽然，他指尖一顿。
远处绣楼某扇半开的窗后，传来断续笛声——生涩、不成调，却是《折纸谣》的旋律。
一遍又一遍，固执地重复着开头八拍。
他望向身旁的苏织锦。
她望着那扇亮灯的窗，眸光沉静，唇角微扬。
“你给的不只是手艺。”他轻声道。
她摇头，声音很轻，却重如千钧：
“我给的是选择的权利。”
话音未落——
檐下忽有一物扑簌而起。
一只湿漉漉的纸鹤，羽翼残损，却奋力振翅，跌跌撞撞掠过湖面，划出一道歪斜却坚决的弧线，朝着锦云坊泊船的方向，滑翔而去。
舟上烛火微动。
苏织锦凝视那远去的影子，忽而眉头一蹙。
她记得，那只鹤……不是她折的。