“你算算，万一过年回来那时候刚好怀孕月份小，第二年出门打工，那夏天不就刚好出月子了？正常没生过孩子的姑娘，谁有她那么胖！”
“说的是啊……说到孩子，我妹子嫁在隔壁村，今天早上还打电话跟我说，村里一个男人喝醉了，钻了寡妇的被窝，他女人到处找没找到，第二天看见从寡妇门里出来，气的脸都绿了，拿着菜刀说是要砍死那个寡妇呢！”
“真的假的啊？”
“我也听说了……”
……
文四玉知道这些女人肯定会在背后议论她，说的都是她不爱听的话，只需要一个猜想，再加上一人一句的谣言，就能编造一个跟事实相差十万八千里的故事。
但是她管不了别人的嘴巴。农村向来就是这样的。
小时候看一些散文，那些大作家描写乡土生活，什么淳朴的农村人，不求回报，送走地鸡送农家蛋，留过路人吃饭不收报酬，默默地修路，嘴笨舌拙，不懂表达等等桥段。
她都觉得很割裂。她那时候觉得，那些文人生活的世界和她不一样。
农村多的是鸡零狗碎的事情。
上了年纪的老人喜欢小偷小摸，婆婆聚在一起说儿媳坏话，儿媳聚在一起说自家老公，说小姑子和婆婆坏话。男人打老婆，儿媳妇虐待老人……
风骚的女人趁着老公出门打工，耐不住寂寞，勾引村里的男人。
小叔子和嫂子，公公和儿媳……乱七八糟一堆不干不净违背人伦的关系。
文四玉七岁的时候，有一次文妈做饭没有盐了，叫她去村里一户关系较好的人家里先借一包盐。
她跑去那户人家，只见大门开着，但是厨房和堂屋都没人，她推开人家卧室的门，以为那婶婶在午休，只见婶婶发出一声怪叫，然后村里一个叔叔一边穿上衣一边走了出来。
她虽然年纪小，但总隐隐约约觉得不算是什么好事，吓得不敢进去。只是站在人家卧室门口，跟个木头似的，小声说着。
“婶，我妈说，借一包盐。”
婶婶脸色有些不自然，但很快又恢复了正常，给她拿了盐，又拿了几颗水果糖。
“小玉真乖，还会帮妈妈做事。”那个婶婶把糖递到文四玉掌心时，笑着夸了一句。
文四玉抱着盐，口袋里揣着糖果，一路朝家里跑去。
回到家里，把盐给了妈妈，而后自己绕到了猪圈旁边，三颗水果糖，她全部丢进了猪圈。
后来那个婶婶也有来家里聊天，找文妈说话，但是都没有表现什么异常，甚至像是忘记了一样。大概觉得，小孩子什么都不懂吧。
直到现在，文四玉每年过年回来看到对方，都会想起七岁那年的阴影，以及被大白猪一口吞掉的三颗水果糖。
……
晚上，一家四口围坐在八仙桌前，吃了一顿团圆饭。
前两年文奶奶还在世时，都是文奶奶坐首座，现在，那个座位空着。
文爸和文四安坐一条板凳上，文妈和文四玉都单独坐一边。
文爸喜欢喝酒，但是一喝醉两人就会吵架，今天难得两个孩子都在，文妈也破例温了一壶柿子酒，拿了四个酒盅，一家人都能喝一点。
酒喝多了。往日话不算多的文爸，就打开了话匣子。
文爸问：“大学里谈女朋友没有？”
文妈说：“永杰去年谈了对象，开年正月估计要办婚礼了”
文四安拿着手机翻着视频给一家人看：“强子家养了一条小土狗，才两个月，肉嘟嘟的，可好玩了。”