手机屏幕第一百零三次暗下去的时候，理智已经告诉我她不会再回复了。可指尖还是不受控制地又一次点亮。
冷白的光再次刺破“云端记忆”公寓的昏暗，在顾迟脸上投下一小片徒劳的亮斑。微信对话框顶端，“苏芮”两个字依然固执地悬在那里。
下面是三小时前他发出的最后一条消息：“北京降温了，你落在这的灰色开衫，要寄给你么？”
沉寂。
这像是一场他与自己进行的、早已注定输赢的赌局。理性是冷眼旁观的庄家，早就掀了底牌告诉他满盘皆输。
情感却成了不肯离桌的赌徒，攥着最后一点侥幸，反复刷新。盼着系统出错，盼着奇迹忽然砸下来。
阳台门没关紧，夜风溜进来，撩动着晾衣架上那件孤零零的灰色开衫。是苏芮的。
洗好晾出去，就再也没收回来。它像一面柔软的降旗，宣告某段占领的终结；又像一个悬而未决的逗号，卡在他人生的段落之间。
顾迟的目光从屏幕移到那件微微晃动的开衫上，胃里突然传来一阵熟悉的、空洞的抽搐。
就在那阵空洞快要淹没心脏的瞬间——掌中的手机突然震动。
心脏真的漏跳一拍。血液轰地冲上头顶又急速退潮，留下晕眩的狂喜和恐慌。
手指因紧绷而发麻，他几乎是狼狈地、用尽全身力气看向屏幕——
【中国移动】尊敬的客户，感谢您……
巨大的失落像一块吸饱冰水的巨石，重重砸进胸腔。方才所有绷紧的神经和奔涌的血流，此刻都成了荒唐的笑话。
反噬成更深重的疲惫和难堪。他甚至清楚地感觉到，自己的肩膀在零点几秒内从紧张耸起到彻底塌陷。
他把手机扔上沙发，像抛掉一块烧红的烙铁。起身想倒水，脚步却不由自主迈向阳台。
城市夜景在落地窗外铺开，深圳南区的繁华璀璨得像一场永不谢幕的电子烟花。但那光穿不透玻璃，照不进这间堆满未开封纸箱、弥漫着半吊子气息的LOFT。
他倚在门边，望着那件开衫。风大了一些，送来南方潮湿温吞的夜风，却吹得他四肢冰凉。
嗅觉比回忆更先苏醒。风里卷来重庆南滨路“雾都迷巷”咖啡馆的味道——深烘豆子的焦苦、老木头受潮的霉味、还有吧台永远循环的那首潮湿又重复的后摇。
那天，窗外长江索道在雾中若隐若现，像个缓慢移动的灰色暗号。苏芮的声音很淡，像在说别人的事。
“顾迟，就到这儿吧。”她搅着杯中的拿铁，泡沫无声碎裂，“你很好，但我不能……我不能只图‘很好’。我需要一个能并肩往前冲的人，不是一个总要我回头等待的人。”
他当时说了什么？好像什么也说不出。只觉店里的音乐太吵，心跳太重，一下一下砸着耳膜。
他视若珍宝的依赖和紧密，于她，只是亟待摆脱的负累。
手机又在沙发上震了一下。
顾迟的身体顿时僵住。他死死盯着那件开衫，命令自己不准回头。
理性在脑内尖啸：是推送！是更新！是除她以外的任何人！但情感的猛兽早已脱缰。
他猛地转身，几乎是扑过去抓起手机。