勘察工作在闷热的空气里拖了将近两小时，汗水早把林晓薇后背的衬衫浸出了印子。她攥着相机，按周老师的嘱咐，镜头只敢对准空荡荡的厂房墙角、警方拉起的黄黑警戒线，还有技术人员弯腰记录的背影——全是些没力气的空镜，连照片里的风都透着拘谨。可她指尖早痒得发烫，总想着再往前凑凑，拍到那种能攥住人呼吸的画面，那种能让读者盯着报纸挪不开眼的冲击力。
机会倒真像藏在阴影里的猫，悄悄溜了出来。
当大部分警员收起勘验箱、顺着厂房外的小路撤离时，核心区域终于松了些。只剩下法医蹲在蓝色防水布旁，手里捏着镊子翻检什么，还有三四名技术人员围着标记线拍照。林晓薇的目光扫过人群，正好看见陈锋背对着她，正侧耳听法医说话，肩膀绷得很紧，连鬓角的汗都没顾上擦。
就是现在。
她的视线突然钉在厂房西侧——那里堆着半人高的废弃纸箱，绕过去正好能对着核心区域，角度斜斜的，既不会挡到技术人员，又能把防水布、标记线，甚至法医手边的证物袋全收进镜头。更妙的是，那片区域暂时没人看守，只有风卷着灰尘在纸箱上打旋。
林晓薇屏住气，把相机紧紧贴在胸前，脚步放得比猫还轻。她沿着墙根绕过去，鞋底碾过碎石子的声音都让她心跳漏半拍。到了纸箱旁，她弓着腰，像只偷摸找食的松鼠，慢慢从纸箱缝隙里探出头——果然，角度完美得让她心口一紧。
她指尖发颤，悄悄举起相机，右眼贴上取景器，慢慢转动焦距环。防水布的蓝、证物袋的透明、地面上暗红的痕迹，一点点在取景器里变清晰，连法医手套上的纹路都快能看清……
“站住！”
“站住！”
一声冷喝像淬了冰似的砸在身后，林晓薇浑身一激灵，相机 strap 勒得肩膀生疼，指尖打滑，机身差点脱手砸在地上。她慌忙攥紧相机，转身时动作都带着僵硬——陈锋正站在她刚才钻过的警戒线外，高大的身影挡住了半边天光，眉头拧成一道深沟，脸色阴沉得像暴雨前的天空，眼底的寒意几乎要漫出来。
“出来。”他声音不高，却像从齿缝里挤出来似的，每个字都带着不容置喙的压迫感，比刚才的喝止更让人发怵。
林晓薇的脸颊瞬间烧了起来，从耳根红到下颌，手指绞着相机带，几乎是踉跄着从警戒线底下退出来，塑料警戒带扫过脚踝，留下一道轻痒的印子，可她半点都顾不上。“对不起，我只是想找个更好的角度……拍点客观的素材……”话越说越轻，最后几个字几乎要融进风里。
“更好的角度？”陈锋往前逼近一步，高大的身形带来的阴影完全罩住了她，林晓薇下意识地往后缩了缩，后背差点贴上身后的砖墙。他的声音陡然冷了几分，带着压抑的火气：“你低头看看，你刚才踩过的地面上，可能还留着凶手的纤维、带血迹的碎屑！你知道你的鞋底会把这些证据蹭成什么样吗？你擅自闯进去的时候，想过可能会毁掉整个案子的关键线索吗？”
“我、我很小心的……”林晓薇的声音结结巴巴，眼神躲闪着不敢看他，指尖因为用力攥着相机而泛白。她刚才满脑子都是取景框里的画面，根本没顾上想这么多。
“小心？”陈锋突然发出一声冷笑，那笑声里满是嘲讽，像针一样扎在林晓薇心上，“记者的一句‘小心’，能把被你踩乱的足迹还原吗？能把可能被你碰掉的微量物证找回来吗？能帮我们更快找到凶手，还给受害者一个公道吗？”
每一个问题都像一记重锤，狠狠砸在林晓薇的心上。她张了张嘴，却一个字也说不出来，只觉得喉咙发紧，鼻尖泛酸，无地自容的感觉从脚底往上冒，让她恨不得找个地缝钻进去。周围几个没撤走的警察也看了过来，目光里有好奇，有不满，更有几分“果然如此”的审视，那些视线像细小的刺，扎得她浑身不自在。
“对不起，陈队长，是我考虑不周，我不该擅自进去……”她低下头，声音轻得像蚊子叫，手指死死抠着相机的橡胶握柄。
陈锋盯着她看了几秒，眼神里的怒火似乎渐渐压了下去，却依旧带着冷意。他最后抬手指了指不远处的周老师，周老师正皱着眉朝这边看，脸色也不太好。“回你老师那里去。”他的声音恢复了平静，却带着更重的警告，“今天我可以不追究，但如果再有一次，你们电视台就永远别想再跟进我们队的任何案件。”
林晓薇攥着相机，几乎是逃一般地往周老师身边走，脚步虚浮，后背还能感觉到陈锋那道冰冷的视线。走到周老师面前，她刚想开口，老人就重重地叹了口气，声音里带着无奈：“早告诉你了，别跟陈锋对着来。他当年办过一个案子，就是因为记者擅自闯现场毁了关键证据，让凶手多逃了半年。从那以后，他最恨别人不守规矩，尤其是记者碰现场的事。”
她林晓薇望向陈锋的方向，他已经蹲回蓝色防水布旁，指尖捏着镊子翻看证物袋，脊背挺得笔直，仿佛刚才那场争执只是风吹过的小插曲，没在他心里留下半点波澜。她攥着相机带的手指又紧了紧，羞愧像潮水似的还没退去，不服气的火苗又冒了上来——她承认自己擅闯现场有错，可陈锋那副“记者全是麻烦”的冷硬态度，也太过分了。
难道在他眼里，所有记者都只会凑热度、添乱子，看不到有人真的想记录真相、帮上点忙吗？林晓薇咬了咬下唇，暗下决心：总有一天，要让他知道，自己不是他想的那种只会添麻烦的记者。
回到电视台，林晓薇对着电脑里的素材反复翻看——大多是警戒线、空荡的厂房角落，还有警方背影，有用的信息少得可怜，但至少让她对案子有了点初步概念。接下来的几天，她把不服气拧成了劲，决定用正式方式争取采访机会。
她对着镜子练了好几遍自我介绍，把采访提纲改得条理清晰，才深吸一口气拨通刑警队的电话。“您好，我是市电视台社会新闻部的林晓薇，想预约采访陈队长，主要想聊聊夏季治安防控的…“
“陈队没空。”话还没说完，就被对方干脆利落地打断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，像一盆冷水兜头浇下。
林晓薇盯着手机屏幕愣了几秒，又咬咬牙：不能就这么放弃。第二天，她换了个更贴近案件的理由再打过去：“您好，我想了解一下昨天破获的那起盗窃案，能否请陈队长…“
“相关信息会统一发布通稿，不用采访。”又是毫无温度的回应，电话再次被无情挂断。林晓薇放下手机，盯着空荡荡的采访提纲，心里又酸又涩——连个说话的机会都不给吗？
一周过去，林晓薇别说采访，连陈锋的面都没再见到，专题报道像块沉甸甸的石头压在心上。周老师看她整天蔫头耷脑的，拍了拍她的肩膀安慰：“正常，陈锋就这驴脾气，除非是市局硬压下来的任务，否则半点不配合媒体。我看咱们还是换个选题吧？别在一棵树上吊死。”
可林晓薇的倔劲也上来了——越难，她越想试试。周五下午，她提前一小时就守在市公安局大楼外，背着相机包，在树荫下来回踱步，眼睛紧紧盯着大门。直到下班时间，才看见那个熟悉的高大身影——陈锋穿着便装，双手插在裤兜里，独自一人走出大楼。
林晓薇的心瞬间提到了嗓子眼，深吸一口气，攥紧背包带迎了上去：“陈队长！”
陈锋脚步一顿，转过头看到是她，眉头立刻拧了起来，眼底的疏离像一层薄冰：“什么事？”
“我已经给您办公室打了一周电话了。”林晓薇努力让声音保持平稳专业，指尖却在背包带底下悄悄蜷起，“我只是想预约一个简短的采访，就聊聊刑警队的日常工作，不会占用您太多时间的。”
陈锋抬腕看了眼手表，没再多说一个字，转身继续往前走：“我没空。”
“十分钟就好！”林晓薇连忙小跑着跟上，鞋跟敲在地面上发出急促的声响，“要是现在不方便，您指定个时间，我随时都能配合！”
陈锋终于在一辆黑色SUV前停下，转过身来，目光扫过她泛红的脸颊和紧抿的嘴唇，语气依旧冷硬：“林记者，我把话说明白：我不认为媒体报道对破案有什么实质帮助，反而经常因为追着热度打乱我们的节奏，添不少乱。所以，别再浪费彼此的时间了。”
“那是偏见！”这句话几乎是脱口而出，林晓薇自己都愣了一下，随即又鼓起勇气，眼神亮得像燃着光，“负责任的媒体报道，能让公众知道警方的辛苦，增强透明度；还能提醒大家注意安全，提高防范意识；有时候，甚至能帮警方征集到关键线索！这些都不是添乱！”
陈锋显然没料到她会这么直率地反驳，瞳孔微缩，多看了她两眼——眼前的小姑娘眼眶有点红，却没半点退缩的样子，倒像只倔强的小兽。但他的态度没松半分：“说完了？那我走了。”
看着他伸手去拉车门，林晓薇的心一点点沉了下去，绝望像藤蔓似的缠上来——难道她的第一个专题任务，就要这么彻底失败了吗？她攥着背包带的手指，指节都泛了白。
就在这时，陈锋的手机突然响了。他掏出手机接起，原本冷硬的表情瞬间变得凝重，眉头拧得更紧，只听他沉声问：“什么时候发现的？……具体地点在哪？……好，我马上到。”
挂断电话，他转身看向还站在原地、眼神黯淡的林晓薇，沉默了两秒，突然开口：“你的采访设备带了吗？”
林晓薇猛地抬起头，眼里的失落还没散去，满是错愕：“啊？带、带了！相机在包里，随时能工作！”
陈锋似乎下了个临时决定，语气依旧简短，却多了点别的意味：“跟上。给你一个看看刑警真正工作的机会——但记住，到了现场，必须完全听从我的指挥，让你拍才能拍，不让你动的绝对不能碰，明白吗？”
林晓薇几乎不敢相信自己的耳朵，心脏“砰砰”地跳得飞快，像是要撞出胸腔。她用力点头，声音都带着点发颤的激动：“明白！我绝对听从指挥！”
“上车。”陈锋说完，拉开车门坐进驾驶座。
林晓薇赶紧绕到副驾驶一侧，拉开车门的手都有点抖。坐进车里，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水和烟草混合的味道，她偷偷看了眼专心开车的陈锋，心里又紧张又期待——虽然不知道发生了什么事，但她知道，属于自己的机会，终于来了