蟹状星云的光芒带着诡异的蓝绿色，像一块被打翻的调色盘泼洒在天鹅座的悬臂上。拾穗者号（林邪为飞船新取的名字）的舷窗上，正映着星云中心那颗旋转的中子星——它每秒钟自转30次，发出的脉冲信号像宇宙的心跳，在舱内的仪器上化作规律跳动的波纹。
“星轨节点的信号就在中子星的吸积盘边缘，”老麦盯着探测仪，眉头拧成疙瘩，“但那里的引力场强得离谱，飞船的反重力系统最多撑半小时，超时就会被撕碎。”
林邪的手背泛起星轨符号的淡金光晕，与中子星的脉冲频率产生了微妙的共鸣。他调出三维星图，指尖在虚拟星轨上滑动：“星轨网络在蟹状星云的节点，应该是利用了中子星的脉冲能量作为动力源。你看这些符号的排列，和脉冲信号的波形完全吻合。”
老周裹着保温毯坐在副驾，怀里抱着那个泛黄的笔记本，此刻正指着其中一页：“这是当年守路人画的草图，说节点藏在‘光与影的夹缝里’。我琢磨了三十年，总觉得是说吸积盘的明暗交界带——那里既有中子星的辐射光，又有星云尘埃投下的阴影。”
拾穗者号缓缓驶入蟹状星云，飞船外壳开始发出刺耳的摩擦声——星云里的高能粒子不断撞击船体，在金属表面留下淡绿色的灼痕。林邪紧握着操纵杆，将能量集中到护盾系统：“老麦，给反重力引擎预热，抵达交界带就启动最高功率。”
“收到！”老麦的额头渗着汗，“但我得提醒你，上次在银心附近，反重力系统过载差点炸了，这次……”
“这次有星轨符号帮忙。”林邪抬手按在控制台的感应区，手背的符号光芒涌入仪器，飞船的震颤竟奇迹般减轻了，“它们在和中子星的脉冲共鸣，相当于给飞船加了层‘引力滤镜’。”
半小时后，拾穗者号抵达吸积盘的明暗交界带。这里的景象如同幻境：一侧是中子星喷发出的高能粒子流，呈现出耀眼的蓝白色；另一侧是星云尘埃形成的暗黑色漩涡，两种极端的色彩在交界处拧成螺旋状的光带。
“节点就在那道光带里！”老周突然激动起来，指着光带中心一块悬浮的菱形晶体，“和草图上的一模一样！”
那晶体约有一人高，表面刻满了星轨符号，正随着中子星的脉冲旋转，每转一圈，符号就亮起一层——显然是在吸收脉冲能量。林邪穿上特制的抗引力宇航服，检查了腰间的能量绳：“我去激活它，你们在船上待命，一旦发现异常就立刻拉我回来。”
跳出飞船的瞬间，林邪感觉自己像被一只无形的手攥住——引力场在这里形成了复杂的漩涡，时而将他推向中子星，时而又将他抛向星云深处。但手背的星轨符号突然爆发出强光，形成一道金色的力场，像只稳定的锚，让他能在引力乱流中稳步靠近晶体。
晶体周围的光带里，漂浮着无数细小的金属碎片，老周说那是“守路人的遗物”——当年试图激活节点的人留下的飞船残骸。林邪的指尖触到晶体表面时，符号像活过来一般，顺着他的手臂往上爬，与他手背的符号连成一片。
“用老周给的金属牌！”老麦的声音在通讯器里炸响。
林邪掏出那块磨损的金属牌，按在晶体顶端的凹槽里。刹那间，整个蟹状星云仿佛被点亮了——晶体爆发出的光芒顺着星轨符号蔓延，将高能粒子流和尘埃漩涡编织成一张巨大的光网，那些漂浮的金属碎片被光网牵引，化作光网的节点，发出细碎的闪光。
“星轨网络在自我修复！”老麦的声音带着哭腔，“你看屏幕，之前激活的所有节点都亮了，正在和这里共鸣！”
林邪抬头望去，银河系的各个角落都亮起了星轨的光芒，从银心到猎户座旋臂，从遗忘星环到紫罗兰旋臂，无数道光束在宇宙中交织，最终汇入蟹状星云的光网——这张网覆盖了大半个银河系，像一件用星光织成的披风，轻轻包裹着那些曾经被遗忘的节点和守路人的记忆。
就在这时，晶体突然剧烈震颤，老麦在通讯器里大喊：“引力场突然增强！是中子星的脉冲异常！”
林邪被一股巨力扯向晶体深处，眼看就要被吞噬，手腕上的能量绳突然绷紧——是老周！老人不知何时也穿了宇航服，正和老麦一起在飞船上奋力拉绳。“别松手！”老周的声音嘶哑却有力，“你父亲当年就是这样救我的！”
林邪借着拉力往外退，晶体的光芒却在此时涌入他的身体，星轨符号像烙印般刻进他的骨骼，无数画面在他脑海中炸开：守路人在矿道里刻下符号，父亲在紫晶丛中埋下能量源，伊莱亚斯上将在星尘中点燃信号弹……这些画面最终汇成一句话，在意识深处回响：“星轨从不是一个人的路，是千万人的脚印。”
被拉回飞船的刹那，林邪回头望了一眼——蟹状星云的光网已经稳定，那些金属碎片在光网中化作闪烁的星点，像无数双眼睛在注视着他。老周递来一杯热饮，指腹轻轻摩挲着笔记本上的合影：“你看，我们都成了星轨的一部分。”
拾穗者号驶离蟹状星云时，舷窗外的光网仍在闪烁。林邪的手背不再浮现符号，它们已经融入血脉，化作一种更深沉的力量——就像那些守路人从未真正离开，只是化作星轨的一部分，在宇宙的长夜里，继续编织着文明的光。
下一个节点在仙女座星系的边缘，老麦已经在导航上标出了路线。林邪握着操纵杆，感觉整个银河系的脉动都在掌心流淌，他知道，星轨的织网之路还很长，但每一步，都踩着前人的脚印，向着更辽阔的宇宙走去。