夕阳把操场的红色跑道染成蜜糖色时，林晚正帮陈屿把绷带往紧了缠些。他后颈的瘀伤刚消了些青紫色，却还是不能大幅度转头，只好乖乖低着头，任由她的指尖在发间穿梭，像只被顺毛的大型犬。
“再忍三天就能拆纱布了。” 林晚的指甲轻轻刮过他耳后的结痂，那里是被拖把杆蹭到的伤口，“医生说不能吃酱油，阿姨今天做的红烧肉你可别碰。” 她把保温桶从帆布包里拎出来，里面飘出淡淡的山药排骨汤香 —— 是她查了食谱特意炖的，据说能活血化瘀。
陈屿的喉结动了动。他盯着跑道上并排的影子，林晚的马尾辫在风中晃啊晃，影子扫过他的手背，像片轻盈的羽毛。“知道了。” 他接过保温桶时，指尖故意碰了碰她的手腕，那里还留着上次被他攥出的红痕，“你画的向日葵，被学生会表扬了。”
“那是自然。” 林晚得意地扬起下巴，忽然想起什么，从工具箱里翻出个速写本，“给你的。” 本子里画满了他 —— 趴在医务室看题的侧脸、用左手写字的笨拙样子、喝粥时鼓起的腮帮，最后一页是两只交握的手，缠着纱布的那只手背上，画着颗小小的星星。
陈屿翻本子的手指在最后一页顿了顿。夕阳的金光透过纸页，把那颗星星照得透亮，像她眼里闪烁的光。“画得真好。” 他的声音有点哑，突然伸手牵住她的手，往跑道中间走，“陪我走走？医生说适当活动有助于恢复。”
两人的影子在红色塑胶跑道上被拉得老长，像两条并行的小溪。林晚的帆布鞋踩着他的影子走，每一步都刚好落在他的鞋尖位置，啪嗒啪嗒的声响混着晚风里的香樟叶声，像支轻快的歌。“你看，我们的影子会同步。” 她突然停下脚步，往后退了半步，看着两个影子的肩膀重新靠在一起，“就像数学题里的平行线，永远不会分开。”
陈屿低头看着交握的手，她的指尖还带着山药汤的暖意。上周在食堂挡在她身前的瞬间，他其实怕得要命 —— 李虎挥过来的拳头带着风声，他甚至能闻到对方身上劣质烟味里的恶意。可当看到林晚的画被踩烂，看到她眼里的惊恐，所有的胆怯突然都消失了，只剩下个念头：不能让她受委屈。
“在想什么？” 林晚的手指戳了戳他缠着纱布的手背，“是不是疼了？”
“没有。” 陈屿握紧了她的手，影子在跑道上轻轻晃动，“在想，以后每天都来这儿走走。” 他的目光落在远处的升旗台，那里的灯光开始亮起来，“等我好了，教你打篮球。”
林晚刚要笑他吹牛，就听见身后传来刺耳的口哨声。三个黄毛身影堵在跑道入口，李虎嘴里嚼着口香糖，校服拉链敞着，露出里面印着骷髅头的 T 恤，和上周被调色盘砸花的脸比起来，此刻的表情更显狰狞。
“哟，小情侣散步呢？” 李虎往地上吐了口唾沫，正好落在陈屿的影子上，“听说校董是我爸后，就敢在这儿秀恩爱了？” 他的跟班往跑道中间挪了挪，故意撞了下陈屿的肩膀，“瘸子还敢牵女生的手，不怕丢人？”
陈屿的后背瞬间绷紧。他下意识把林晚往身后拉，左手攥成拳头，指节因为用力泛白 —— 后颈的伤口被牵扯得发疼，可他死死咬着牙没吭声。上次被打的地方还在隐隐作痛，但这次他看得分明，李虎的右手藏在身后，似乎攥着什么东西，金属反光在夕阳下闪了闪。
“我们走。” 陈屿拉着林晚想绕开他们，手腕却被李虎的跟班死死抓住。那人力气极大，把他往跑道内侧拽，陈屿踉跄着撞到林晚，两人的影子突然歪倒在一起，像被狂风揉皱的纸。
“想跑？” 李虎几步窜到林晚面前，脏手往她脸上凑，“小美术生，上次用颜料泼我，挺有能耐啊？” 他的指尖擦过她的脸颊，和上次在食堂一样黏腻恶心，“今天没调色盘了吧？要不要哥哥帮你找个新玩意儿？”
“放开她！” 陈屿像头被激怒的幼兽，猛地扑过去推开李虎。他的拳头挥空了，反而被对方的跟班按在地上，纱布蹭过塑胶跑道，渗出淡淡的血迹。“林晚，快跑！” 他挣扎着抬头，看见李虎的手已经抓住了她的马尾辫，疼得她眼圈发红。
屈辱像潮水般淹没了陈屿。他被两个跟班死死按在地上，脸贴着滚烫的跑道，能闻到塑胶被晒化的味道。李虎的笑声在头顶炸开，每一个字都像鞭子抽在他心上：“看看你这怂样，还想英雄救美？上次是没打够是吧？”
林晚的挣扎声刺得他耳膜生疼。他看见她的帆布鞋在地上乱踢，画具箱掉在旁边，里面的画笔撒了一地，那支他送的香樟木画笔断成了两截。愤怒像岩浆在胸腔里翻滚，可身体被死死按住，只能眼睁睁看着李虎把她往暗处拖，嘴里还说着污言秽语。
“放开她！我操你妈！” 陈屿吼出这句话时，自己都愣住了。他从来没说过脏话，连吵架都只会沉默。可此刻看着林晚泛红的眼眶，看着她死死攥着速写本的样子，所有的理智都崩塌了，只剩下原始的暴怒 —— 他宁愿自己被打烂，也不能再让她受一点委屈。
他猛地弓起背，用尽全力往旁边滚，带着两个跟班撞在跑道边沿的台阶上。趁对方松手的瞬间，陈屿抓起地上的断画笔，不顾一切地朝李虎扑过去。笔尖划过李虎的胳膊，留下道血痕，却被对方一脚踹在胸口，疼得他蜷缩在地上，眼前阵阵发黑。
“反了你了！” 李虎抬脚就要往他脸上踩，却被突然亮起的手电筒光柱照住。体育老师张着络腮胡的脸出现在跑道入口，手里的橡胶棍在地上敲得咚咚响：“干什么呢！都给我住手！”
李虎的动作顿住了。他看见张老师身后跟着的教导主任，突然笑了起来，整理了下敞开的校服：“张老师啊，我们跟陈屿闹着玩呢，他自己不小心摔了。” 他的跟班立刻松开林晚，装作搀扶陈屿的样子，“是吧，陈屿？”
陈屿咳着血沫子，刚要说话就被林晚按住了肩膀。她的眼睛红红的，却用力摇了摇头，指尖在他手背上写了个 “忍” 字。教导主任皱着眉检查了半天，目光在李虎胳膊的血痕和陈屿的伤之间来回晃，最后却只是叹了口气：“都散了吧，李虎你跟我来一趟。”
林晚扶着陈屿往医务室走时，听见教导主任在后面打电话，语气恭敬得不像平时：“校董，您放心，就是小孩子打闹…… 对，陈屿也有不对，早恋影响不好……”
陈屿的脚步顿了顿。晚风里的香樟叶声突然变得很吵，教导主任的话像冰锥扎进心里。他低头看着自己渗血的纱布，看着林晚脸上未干的泪痕，突然觉得很可笑 —— 他拼尽全力保护的人，在别人眼里却成了 “早恋影响不好” 的罪证；而施暴者因为有个当校董的父亲，就能轻飘飘地被放过。
“对不起。” 他的声音在晚风中发颤，“我还是没能保护好你。”
林晚突然停下脚步，转身抱住他的腰。她的脸贴在他渗血的校服上，声音闷闷的：“谁说的？你超勇敢的。” 她的手指轻轻拍着他的后背，像在安抚受惊的小动物，“比所有的英雄都勇敢。”
两人的影子在医务室的灯光下重新靠在一起。林晚给他换药时，发现他胸口的瘀伤比上次更重，却没像上次那样疼得皱眉。“在想什么？” 她的棉签沾着碘伏，轻轻点在他的伤口上。
陈屿看着窗外的月光，突然开口：“我要变得更强。” 他的目光落在跑道方向，那里的灯光已经熄灭，“不光是学习好，还要能保护你，不用再忍。”
林晚的眼泪突然掉在他的伤口上，温热的触感让他瑟缩了下。“不用变很强。” 她用袖子擦了擦眼泪，露出个比哭还难看的笑，“我也会努力变强，我们一起。” 她从口袋里掏出颗草莓糖，塞进他嘴里，“甜吗？”
“甜。” 陈屿含着糖，看着她用红笔在他的速写本上写字 ——“操场跑道的约定，风雨无阻”。月光透过窗户照在纸上，把那行字染成银白色，像个不会褪色的誓言。
后来每次经过操场，林晚都会牵着陈屿的手走在跑道上。他们的影子依旧同步，只是陈屿的步伐里多了份沉稳，林晚的眼神里多了份坚定。李虎再也没敢来骚扰他们，只是偶尔在走廊遇见时，会投来阴鸷的目光。
但这些都不重要了。重要的是每个夕阳西下的傍晚，红色跑道上总会有两个并肩的影子，在晚风里慢慢走着，像两条永远不会分叉的河，朝着同一个方向，流淌向遥远的未来。而那本画满了彼此的速写本，被小心地锁在林晚的画具箱里，最后一页的交握双手旁，又多了行小字：“我们的力量，比校董更大。”