第2章
第二天一早，病房门被轻轻推开。
裴叙带着一身外面的寒气走进来，手里拎着个保温桶。
“听晚，我让家里熬了粥。”他的话突然卡在喉咙里，保温桶“咚”地一声放在床头柜上，“你怎么瘦成这样了？这才几天没见。”
苏听晚靠在床头，阳光隙照在她脸上，显得更加苍白。
她微微抬头看他：“这几天都忙什么了？”
裴叙扯松领带在她床边坐下，脸上立刻浮现出烦躁的表情：“别提了，沈念一非要我陪她去挑礼服，跑了十几家店。昨天又闹着去游乐园，那么大人了还非要坐旋转木马，幼稚得要命。”
他说得眉飞色舞，手指不自觉地比划着，说到沈念一在过山车上尖叫时甚至笑出了声。
苏听晚安静地听着，看着他眼睛里闪烁的光。
“她连棉花糖都不会吃，粘得满脸都是。”裴叙突然顿住，他看到苏听晚的眼睛里有什么东西暗了下去。
“等你好了，”他急忙补充，“我也带你去游乐园，你肯定比她强多了。”
苏听晚嘴角轻轻扯了一下，没说话。
裴叙搓了搓手：“手术前还有没有什么想做的事？我陪你。”
苏听晚怔了怔，目光转向窗外：“我想回我们以前住的地方看看。”
“现在？”裴叙皱眉，“那里条件太差了。”
“医生说可以适当活动。”苏听晚轻声说，“就当散散心。”
裴叙拗不过她，只好去找医生商量。
半小时后，他扶着苏听晚坐进车里。
车子启动，苏听晚看着窗外熟悉的街景一一掠过，却在某个路口发现裴叙转向了完全相反的方向。
“走错了。”她提醒道。
裴叙猛地踩下刹车，尴尬地清了清嗓子：“抱歉，这两年开习惯了。”
车子停在了一栋豪华公寓楼下。
苏听晚看着眼前陌生的建筑，胃里泛起一阵酸涩。
“要不还是别去了，”裴叙握着方向盘，“那破地方又小又潮，对你身体不好。”
破地方。
苏听晚在心里重复这个词。
原来在他记忆里，那间承载了他们三年时光的小屋，只是个“破地方”。
“我想去。”她坚持道。
车子最终停在了一条狭窄的巷子口。
裴叙小心翼翼地扶着苏听晚上楼，三楼最里间，裴叙从钱包深处摸出那把生锈的钥匙。
苏听晚站在门口，恍惚间仿佛看到五年前的自己正坐在那张掉漆的小餐桌前，等着加班回来的裴叙。
“小心点。”裴叙踢开地上的杂物，扶着她往里走。
苏听晚轻轻抚摸着每一件物品。
茶几上那个永远修不好的缺口，厨房里她贴的便利贴已经发黄，阳台上那盆早就枯死的绿植。
裴叙站在她身后，目光扫过房间，表情渐渐柔和下来。
“记得吗，”他突然说，“那年冬天暖气坏了，我们裹着被子在这里吃火锅。”
苏听晚的手指停在那个音乐盒上，那是裴叙攒了三个月钱给她买的生日礼物。
裴叙刚要开口说些什么，就在这时，他的手机响了。
他掏出来看了一眼，眉头不自觉地皱起又松开。
“念一说找我有事，要不今天……”
“你去吧。”苏听晚背对着他说，“我想再待会儿。”
裴叙犹豫了一下，从口袋里掏出一张卡片：“这是念一家的地址，你累了就过去。晚上我们在那边见？”
苏听晚点点头，听到关门声后才让眼泪落下来。
她慢慢地，一件一件地收拾着屋里的东西。
裴叙第一次送她的发卡，他们一起在夜市赢的玩偶，写满菜谱的笔记本，最后都装进了一个纸箱。
抱着箱子下楼时，她的手臂抖得厉害。
巷口的垃圾箱盖很重，她费了好大劲才掀开。
纸箱落进去时发出沉闷的响声，就像她心里某个地方塌陷的声音。
回到屋里，苏听晚躺在积满灰尘的床上。
她闭上眼睛，仿佛下一秒就会听到钥匙转动的声音，裴叙带着一身寒气进门，喊着“听晚我回来了”。
但这一次，没有人会回来了。