游山县的晨雾溽热黏稠，缠绵在红岭乡青翠的山坳里。林溪被高亢的鸡鸣和沙沙的扫地声惊醒。乡政府是座斑驳的三层小楼，白墙剥落处露出青砖，院角榕树的气根如老者胡须般垂落。
清晨的院子里，一个身材清瘦、穿着熨烫平整的白衬衫的中年男人正在慢慢踱步，手里拿着保温杯。这便是王乡长，约莫四十五岁，戴着金属框眼镜，气质儒雅，不像个乡镇干部，倒像个教书先生。他看见林溪，微微颔首，语气温和：“林溪同志？欢迎来红岭。生活还习惯吗？有什么困难可以直接找办公室。”
她推开二楼宿舍的门，南方特有的潮气扑面而来——混合着霉味、蚊香和洗衣粉的味道。铁架床、旧书桌，只有一台嘎吱作响的旧风扇对着蚊帐慢转，驱不散五月的闷热。
党政办公室里，主任老张从老花镜上方瞥她一眼：“林干部？今日跟王姐落村，去坳背村睇睇危房改造。路唔好行，换上这双鞋。”他用脚推来半旧的解放鞋。正说着，一个洪亮的声音从门口传来：“老张，又在那吓唬新同志呢？”
来人正是乡党委张书记，约莫五十七八岁，皮肤黝黑，笑容爽朗，眼角的皱纹像刀刻般深刻，一身洗得发白的蓝色夹克，脚上蹬着沾着泥点的皮鞋，一看就是常年跑田坎的老乡镇。他拍拍林溪的肩膀，力道不小：“小林是吧？别怕，红岭这地方，待久了你就知道，穷是穷，但人实在！有啥不懂的，多问老张，多问王姐，多下村里转转，比啥都强！”
初来乍到的十个年轻人挤在办公室里，带着新鲜与忐忑。扶贫办的赵鹏皱着眉研究复杂的系统录入；农技站的刘薇脸上带着未适应烈日的红晕；民政办的小李反复核对低保名单。他们用天南地北的口音交流着困惑。
盘山水泥路狭窄颠簸。王姐车技娴熟，载着她在山间穿梭，大声介绍：“咱红岭是‘七山二水一分田’！穷就穷在这山坳坳里！你看那油茶林，系宝贝！就系路唔通，好东西运唔出去！”
坳背村的土坯房多已破败，黄泥墙面开裂，瓦片稀疏。老人们坐在门槛上抽水烟，用急促的客家土话交谈，好奇地打量她们。
五保户陈阿婆家的夯土墙裂开能塞进手指的缝。王姐用半生不熟的土话问情况，林溪快速记录：“西墙开裂超五厘米”、“雨季严重渗水”。
回程时摩托车陷进红泥坑。两人推车，泥点溅了满裤腿。王姐哈哈一笑：“这就对了！在俺红岭，脚上唔沾红泥巴，都唔算自家人！”林溪看着狼狈的裤脚，城市里维持的“体面”被这粗糙真实的泥土击碎，心里反而生出奇异的踏实感。
党政办的日常被琐碎填满。她最怕写材料，初稿总被老张批“学生腔”、“吊在半空中”。
“林干部啊，”老张嘬着牙花子，“你写‘加快推进人居环境整治’，老乡听得懂？要写‘村村通水泥路，家家改卫生厕，垃圾莫往河哩倒’！张书记常说的，干活写文，都得接地气！”
她把这话听进去了。再去村里，笔记本多了“莳田”、“割禾”、“沤肥”这些词，甚至学几句土话：“食朝唔曾？”写材料时，“完善基础设施”变成“修通最后三公里断头路”，“发展特色产业”写成“让茶油、笋干卖出价钱”。
王姐拍她肩膀：“有进步！像俺红岭人讲的话了！”老张吐出口烟：“总算有点泥腥味了。”有一次交材料时碰到王乡长，他仔细看了后温和地说：“小林，思路很清晰，结合了专业，很好。继续深入调研，把群众的真实想法反映上来。”
乡镇夜晚闷热潮湿。林溪常加班写材料。为写乡村旅游报告，她卡壳了。走到院里，碰见张书记也刚从村里回来，端着大茶缸在榕树下乘凉。“咋了，小林，碰难题了？”听了她的困惑，他呷了口茶：“别老盯着上面那些词儿！多想想村里有啥宝？老手艺、老故事、好风景，这不都是宝？把这些宝贝擦亮了，让人愿意来，就是好文章！”
她深吸带草木清香的空气，翻开走访笔记：“老篾匠手艺快失传了”、“村口古榕几百年了，细鬼子爱在底下耍”、“山后背杜鹃花开得好看”。看着这些鲜活细节，灵感涌现。她不再堆砌术语，而是写：“保护老手艺人，开发竹编体验”、“以古榕为中心修广场，讲‘伯公树’故事”、“规划杜鹃花海徒步路线，办摄影节”。
报告写完时天已泛白。王乡长看了后点点头：“很有创意，结合实际，数据再夯实一下就更好了。”张书记则直接得多：“这路子对！就按这个思路，搞！”
王姐眼睛一亮：“哩个好！有画面！”老张点头：“唔错，晓得用俺红岭的‘古’讲故事了。”
林溪低头笑，看见指甲缝里洗不净的红泥。这泥土的颜色，比任何昂贵颜料都让她安心。
周末散步，碧绿水稻田旁，骑摩托的老乡用口音招呼：“林干部，食昼唔曾？”
她挥手，看田里劳作的农人、远处炊烟，心里关于“成长”的概念渐渐清晰——不是变得耀眼，而是沉入红岭泥土，听懂客家话，读懂炊烟。
夜半梦回，冰冷过往偶尔袭来。但醒来时，窗外乡政府的灯还亮着，笔记写满待办事项。
她知道脆弱卑微的自己并未消失，但正被红岭的湿润空气、温热红泥、淳朴乡音和亟待解决的具体现实，滋养出坚韧根系。
速写本上，夜色中的乡政府小楼旁有一行小字：“此心安处，便是吾乡。光在笔下，更在脚下红泥里。”
笔尖落下，南风吹过榕树沙沙作响，带来湿润的泥土气息。那十个年轻人的身影，如散入红岭土壤的种子，即将在这片土地生长出不同故事。