高考放榜日的蝉鸣，聒噪得令人心慌。
林溪盯着屏幕上那个冰冷的数字，反复确认了三遍。手指僵硬地悬在键盘上方，血液仿佛都凝固了。距离本科线，还差整整二十分。一个她从未想象过的鸿沟。
几乎与此同时，班级群里炸开了锅。红色的喜报名单飞快刷屏，她一眼就看见了那个熟悉的名字——周明宇。他考上了，稳稳地，落在了他们曾在地图上用红笔圈出过无数次的、那座遥远的南方都市。
电话铃声尖锐地响起，是他的专属铃声。林溪几乎是麻木地接起。
“溪溪！我考上了！你看名单了吗？！”周明宇的声音像沸腾的开水，每一个气泡都炸开著喜悦，“等着我！等我到了学校安顿好，就给你寄明信片，拍照片！你好好复读，明年！明年这个时候，我们就在同一座城市了！一定！”
他的每一个字都像针，密密麻麻扎在她心上。林溪喉咙紧得发痛，一个字也说不出来，只能从鼻腔里挤出几声破碎的“嗯”、“啊”。挂断电话，滚烫的眼泪才决堤而出，砸在键盘上，晕开一片模糊的水渍。
最终，她还是走进了那间位于旧教学楼顶层的复读班。空气里混杂着试卷油墨、汗水和某种陈旧灰尘的味道，压得人喘不过气。她从笔袋里拿出那支刻着小太阳的钢笔，金属的笔帽已被摩挲得发亮，成了这片灰暗压抑中唯一的光源。她把它紧紧攥在手心，仿佛握住最后一点渺茫的希望。
最初的日子，他的短信是她唯一的救赎。他兴致勃勃地分享著大学的新奇：军训被晒脱了几层皮，食堂的糖醋排骨有多好吃，社团招新像热闹的集市。她总是秒回，事无巨细地分享复读生活的点滴，枯燥的试题，窗外的晚霞，甚至同桌打瞌睡的糗事。仿佛这样，就能让一千多公里的距离缩短一些，让彼此的世界不至于彻底脱节。
可渐渐地，短信的间隔被越拉越长，回复的字数被越删越少。她发去长长的一段话，换来的往往是几个小时甚至一天后，一个简短的“嗯”、“哦”，或者“在忙”、“要开会”。那个曾经无话不说的小太阳，似乎正被一个她完全陌生的、精彩纷呈的新世界，飞快地拽离她的轨道。
一种强烈的不安攫住了她。她几乎是孤注一掷地，省下了半个月的饭钱，买了一张最早前往他城市的高铁票。她熬夜织好了一条米白色的围巾，细细软软的，像她此刻忐忑又充满期待的心。
南方的大学，连香樟树都似乎比北方的更葱郁。她站在他宿舍楼下那棵巨大的香樟树下，怀抱着围巾，心跳如擂鼓，一遍遍排练着他惊喜的表情。
然后，她所有的演练都在瞬间碎成了齑粉。
周明宇从宿舍楼里走出来，不是一个人。身边跟着一个穿白色连衣裙的女生，长发披肩，笑起来，嘴角有两个小小的、可爱的梨涡。他无比自然地接过女生怀里厚厚的书本，侧过头，笑着听她说话。一阵风吹过，女生的长发拂到他手臂上，他极其自然地伸手，帮她把那缕发丝别到耳后。
动作熟稔，亲昵，天经地义。阳光透过树叶的缝隙，慷慨地洒在他们身上，画面美好得像一幅精心构图的电影海报，却瞬间冻结了林溪的血液。
她猛地缩回粗壮的树干后，后背重重撞上去，疼得她瞬间弯下腰，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，拧搅，窒息般的疼痛蔓延到四肢百骸。
她没有上前，没有质问，甚至没有发出一丝声音。只是默默地，转过身，一步一步，像逃离一场瘟疫般，离开了那片树荫，离开了那幅刺眼的、将她所有期待碾得粉碎的画面。
回程的高铁上，窗外下起了冷雨。冰凉的雨线斜打在车窗上，划出一道道扭曲的水痕。她把额头抵在冰冷的玻璃上，眼泪无声地汹涌而出，和窗外的雨水混成一片。手指死死攥着那支钢笔，指甲掐进掌心，金属的太阳烙印在皮肤上，被她捂得滚烫，却丝毫暖不进那颗已经凉透的心。
她把自己彻底埋进了题海，不再给他发任何消息。手机被她塞进抽屉最深处。他似乎终于有所察觉，开始频繁地打电话、发信息，语气里带着刻意营造的轻松和小心翼翼的试探：“溪溪，怎么不理我啦？是不是生我气了？”“最近真的太忙了，好几个社团活动撞一起……”“那个就是我一个社团学妹，普通同学，你别多想……”
林溪看着屏幕上那些苍白无力的文字，只觉得无比讽刺。她一条也没回。
真正的终结，发生在他寒假回来的一个雨夜。他约她在老地方——学校拐角那家他们常去的咖啡馆。他穿着一件崭新的大学logo卫衣，头发剪得更短了些，眉宇间谈论起大学生活时，是掩饰不住的意气风发和新奇。那些社团活动、学术讲座、城市见闻，从他口中轻松流淌出来，构成一个林溪完全陌生、也无法企及的光鲜世界。
他说得兴起，甚至略带调侃地拍了拍她的肩：“复读也没什么大不了的，咬咬牙，一年很快就过去了。”
林溪抬起头，咖啡馆昏黄的灯光映在她毫无波澜的眼睛里。她平静地打断他，声音没有一丝起伏：“那个穿白裙子、有梨涡的学妹，是你女朋友吗？”
周明宇脸上的笑容瞬间冻结了。咖啡馆里流淌的舒缓爵士乐，忽然变得无比刺耳。他沉默了很长时间，眼神躲闪，手指无意识地搅动着早已冷掉的咖啡。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着令人窒息的寂静。
终于，他避开了她的目光，声音干涩，仿佛每个字都烫嘴：“林溪……我们……可能真的不一样了。你在复读，而我已经……我觉得我们不太合适了。”他顿了顿，像是想抓住最后一点温存，又急急地、苍白地补充：“但我心里是有你的，等你考上大学，我们也许……”
“不用了。”林溪的声音平静得可怕，没有哭腔，没有颤抖，只有一种耗尽所有力气后的彻底疲惫。她站起身，没有再看他一眼，也没有拿伞，推开那扇沉重的玻璃门，径直走进了冰冷的雨夜里。
雨水瞬间打湿了她的头发、脸颊和单薄的外套，刺骨的寒意席卷全身。她走到街角那个绿色的垃圾桶旁，脚步停顿了一秒。然后，她低下头，看着手中那支陪伴了她整个青春、笔帽已被磨得光滑的小太阳钢笔，毫不犹豫地，松开了手。
“哐当”一声轻微的闷响。金属笔帽撞击桶内的污秽，最后一点微弱的光亮，被彻底吞噬、埋葬。连同那些关于“同一座城市”的约定，一起，被扔进了这个冰冷潮湿的雨夜。
她没有回头，一步一步，走入了更深的雨幕之中。回到复读班的宿舍，她撕掉了日记本里所有画着太阳的页角，将那本写满了心事的笔记本锁进了箱底最深处。
日子变成了一台精准、沉默、麻木的答题机器。直到某个午后，同桌女生一边刷着手机，一边无意中感叹：“哎，林溪，你看周明宇发的朋友圈了吗？跟他女朋友合照呢，在西湖边上，笑得可真开心，还挺配的……”
笔尖猛地一顿，一滴浓黑黏稠的墨汁，猝不及防地滴落在刚刚写完的数学卷子上，迅速晕开，像一个无法愈合的、丑陋的伤口。
林溪垂下眼睫，脸上没有任何表情。她只是默默地抽出两张纸巾，盖上去，轻轻按压，吸干那点墨渍，然后平静地翻过一页崭新的草稿纸，继续演算下一道公式。
窗外，冬日的阳光苍白冷淡。那个曾经相信誓言、相信小太阳的林溪，已经彻底死去了。在她十八岁结束的这个冬天，被一场冷雨，冲刷得干干净净。