下午的日头正毒，晒得厂区的水泥地泛出白光，空气里飘着机械厂特有的机油味和纺织厂飘来的棉纱味，混在一起有种说不出的闷。杨素芬揣着两个刚从食堂打回来的白面馒头，沿着厂区后墙根往那片废弃仓库走——这是老四郑建华最近常待的地方，学校老师上午又找上门，说这小子连着三天没上课，再这么下去就得被开除。
墙根下的狗尾草长得老高，刮得裤腿沙沙响。杨素芬走得急，额头上沁出了汗，顺着眼角的皱纹往下滑，痒得她抬手抹了把，掌心沾了层薄薄的灰。原主的记忆里，这老四打小就跟别的孩子不一样，别家小子玩弹珠、滚铁环，他却总爱蹲在墙角看蚂蚁，长大点更是迷上了那些“靡靡之音”，头发留得比厂里的女工还长，喇叭裤肥得能装下两个他，走在路上被老职工看见，少不了要被骂句“伤风败俗”。
废弃仓库是早年厂里堆废料的地方，后来新仓库建成，这里就荒了，只剩几堵断墙和满地碎玻璃。离着还有十来步远，杨素芬就听见里面传来女人的笑，浪浪的，带着股说不出的轻佻。她脚步顿了顿，心里咯噔一下，一种不好的预感涌了上来。
仓库的铁皮门被风吹得半掩着，露出条黑漆漆的缝。杨素芬放轻脚步走过去，顺着门缝往里看——只见仓库最里面的草堆上，铺着块花里胡哨的的确良布料，老四郑建华正搂着个女人亲得难舍难分。那女人背对着门，梳着齐耳的短发，脖子上挂着条细细的金链子，在昏暗的光线下闪着光——是刘梅！
杨素芬的火气“噌”地就窜了上来，攥着馒头的手紧得发白。这刘梅是厂区里出了名的寡妇，男人前两年在车间事故里没了，厂里给了笔抚恤金，她却不上班，天天打扮得花枝招展，跟厂里几个年轻小伙勾勾搭搭。原主以前跟邻居闲聊时，总说“那女人不是省油的灯，离远点好”，没想到自家老四竟跟她混到了一起！
“建华，你这小年轻，嘴上倒是甜……”刘梅的声音黏糊糊的，听得人起鸡皮疙瘩，“比那些老的强多了，就知道占便宜，一点不懂疼人。”
郑建华嘿嘿地笑，声音里带着点得意：“梅姐，我跟他们不一样，我是真心对你的。等我……”
“真心？”杨素芬再也听不下去，抬脚就往铁皮门上踹。“砰”的一声巨响，门板撞在墙上又弹回来，发出刺耳的吱呀声。
仓库里的两人吓了一跳，像被踩了尾巴的猫似的猛地分开。郑建华转过头，看清门口的人是杨素芬，脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。刘梅倒是比他镇定，慌乱了一瞬就稳住了，拢了拢被扯乱的衣领，还想挤出个笑：“是杨大妈啊，您找建华？这孩子，跟我在这儿说会话呢。”
“说会话？”杨素芬迈进仓库，脚踩在碎玻璃上发出咯吱声，眼神像淬了冰似的盯着刘梅，“说会话需要搂搂抱抱？说会话需要钻到这荒郊野岭的仓库里？”
刘梅脸上的笑僵住了，眼底闪过一丝慌乱，却还是强撑着：“杨大妈，您这话就难听了，我跟建华是清白的……”
“清白？”杨素芬往前走了两步，她个子不算高，此刻却像座山似的压得人喘不过气，“你男人走了不到两年，就天天跟半大的小子厮混，这叫清白？我儿子才十七，你比他大五岁，拉着他在这儿鬼混，安的什么心？”
最后一句话，她几乎是吼出来的，震得仓库顶上的灰尘都簌簌往下掉。刘梅被吼得往后缩了缩，终于没了刚才的镇定，狠狠瞪了郑建华一眼，骂了句“没用的东西”，转身就往仓库后门跑，高跟鞋踩在碎玻璃上，发出急促又狼狈的声响。
郑建华看着刘梅跑远，又看看眼前怒气冲冲的杨素芬，突然梗着脖子喊：“你凭啥骂梅姐？我们是真心相爱的！”
“相爱？”杨素芬气笑了，抬手就想去撕他那一头乱糟糟的长发，“你知道啥叫相爱？相爱就是让她被全厂人戳脊梁骨？相爱就是让你自己被学校开除？郑建华，你长没长脑子！”
郑建华猛地躲开，头发甩得像个疯子：“我不用你管！你从来就没管过我！我爸在的时候就嫌我不听话，你也天天看着我不顺眼，现在梅姐对我好，你们都看不惯是吧！”
他的话像根针，狠狠扎进杨素芬心里——不是气，是原主残留的那种又疼又急的无力感。原主记忆里，老四出生时郑国强已经快四十了，老来得子，疼得跟宝贝似的，哪怕后来发现这小子性子叛逆，也舍不得真打。原主更是护着，总说“等长大了就懂事了”，结果越惯越没样子。
“我不管你？”杨素芬深吸一口气，压下心头的翻涌，指着仓库门口，“你上次跟人打架，是我提着鸡蛋去给人赔罪；你逃课被老师罚站，是我去学校给你说好话；你说要买那什么破唱片，我把自己攒了半个月的私房钱给你——这叫不管你？”
郑建华被问得哑口无言，脸涨得通红，却还是嘴硬：“那是你们欠我的！我爸走得早，你们就该……”
“我们该把你惯成个无赖？”杨素芬打断他，声音沉得像块铁，“该让你拿着我们的血汗钱，跟不三不四的人鬼混？郑建华，你看看你现在的样子，长发披肩，喇叭裤拖到地上，像个二流子！你爸要是看见你这样，能从坟里爬出来扇你！”
提到父亲，郑建华的气焰终于弱了点，低下头，手指抠着草堆里的布料，肩膀微微耸动着，不知道是委屈还是心虚。
杨素芬看着他这副样子，心里的火气慢慢消了点，取而代之的是一种沉重的无力。她走过去，捡起地上的馒头，塞到他手里：“这是刚打的白面馒头，吃了，跟我回家。”
郑建华没接，馒头掉在地上，滚出老远，沾了层灰。“我不回去，”他闷声说，“回去你们又要逼我上学，逼我剪头发，我不……”
“要么跟我回家，要么就永远别再进那个家门。”杨素芬打断他，语气不容置疑，“你自己选。”
说完，她转身就往外走，没再回头看他一眼。仓库里只剩下郑建华一个人，他看着地上沾了灰的馒头，又看看杨素芬决绝的背影，突然蹲在地上，抱着头呜呜地哭了起来，哭声在空旷的仓库里回荡，像头受伤的小兽。