沈清韵什么也没说，径直起身，推开椅子就往外走。
她甚至没看他一眼，也没管桌上那杯残酒。
秦其越的人生，从未有过这样的时刻。
桌上那杯粉色的“昨日旧梦”，像一个无声的嘲讽。
秦其越喉咙发紧，一种陌生的、失控的恐慌感，像藤蔓一样从心底爬了上来。
他迅速叫来侍者结了账，大步追了出去。
夜色下的海边栈道，灯光昏黄。
海风裹挟着咸湿的凉意，吹得人头脑发昏。
沈清韵走得不快，甚至有些摇晃，高跟鞋踩在木板上，发出磕磕绊绊的声响。
秦其越几步追上去，攥住她的手腕，“清韵，你走错方向了。”
他的手心干燥温热，可沈清韵却像是被什么脏东西烫了一下，猛地甩开。
力道之大，让她自己都踉跄了一下。
秦其越的心，跟着那一甩，重重地沉了下去。
“别碰我。”
她侧着身，声音被风吹得有些散，却清晰地钻进他耳朵里，带着毫不掩饰的抗拒。
秦其越的眉心拧成一个川字，压着火气，“乖，你喝多了，别闹。”
“闹？”沈清韵忽然转过身，看着他，笑了。
那笑里没有半分醉意，只有刺骨的清醒和讥诮。
“秦总，我哪儿敢闹啊？万一惹您不高兴，影响了我的KPI，年底分红拿不到怎么办？”
她把他说的话，一字不差地奉还。
秦其越的脸色瞬间就变了。
这还是那个说话细声细语，永远体谅他的沈清韵吗？
“我不是那个意思。”他试图解释，却发现自己的声音无比干涩。
“哦？那你是什么意思？”沈清韵往前走了一步，逼近他，仰着脸，一双漂亮的眼睛在夜色里亮得惊人，“是觉得我那个破学校的工作不体面，配不上秦太太的身份？还是觉得给我点股份，我就该感恩戴德，从此在家做个听话的米虫，专心给你生孩子，好堵上你妈的嘴？”
“沈清韵！”秦其越终于被激怒，他扣住她的肩膀，“你到底想怎么样！”
他讨厌这种感觉。
一切都偏离了他预想的轨道。
他精心铺好的路，她不仅不走，还要在上面狠狠踩几脚，再啐上一口。
沈清韵被他抓得生疼，却连眉头都没皱一下。
她只是看着他，看着这个她爱了十二年的男人，忽然觉得无比的陌生。
“秦其越，我们离……”
“婚”字还没来得及冲破喉咙，就被一个滚烫的吻堵了回去。
这不是一个温柔的吻。
更像是一种封堵，一种不容置喙的镇压。秦其越的手臂像铁钳一样箍住她的腰，另一只手扣住她的后脑，带着不容抗拒的力道，将她整个人都按向自己。
唇齿间弥漫开的，不仅有酒香，还有一种近乎蛮横的、属于他的气息，混合着他身上昂贵的雪松古龙水味，铺天盖地，让她喘不过气。
沈清韵没挣扎，也没回应，就那么软软地站着，任由他在海边的冷风里，用这种近乎粗暴的方式宣示着所有权。
良久，他终于松开她，胸膛剧烈地起伏着，眼底是压抑的猩红。
“回家。”他丢下两个字，攥着她的手腕，一把将沈清韵抱了起来。
一路无话。
回到那栋熟悉的别墅，门被“砰”地一声关上，隔绝了外面的世界。
玄关的灯光冰冷刺眼。
秦其越刚松开手，下一秒，就将她整个人抵在了冰凉的墙壁上。
刚刚在海边被强行压下去的吻，此刻卷土重来，带着更汹涌的、不加掩饰的欲望。
他像一头失控的野兽，啃噬着她的嘴唇，脖颈，锁骨。衬衫的扣子被粗暴地扯开，崩掉了一颗，在光滑的地板上发出清脆的声响。
“你是我的……”他在她耳边喘息，声音沙哑，带着一丝他自己都未察觉的恐慌，“清韵，你是我老婆。”
沈清韵脑袋昏沉，酒意似乎在这一刻又浓了几分。
她脑子里不受控制地闪过程与墨那张年轻又张扬的脸，想起他在海边民宿，贴着她的耳朵，一遍遍喊她“姐姐”。
那个吻，带着海风的咸湿，和少年人干净清爽的气息。
身体的记忆，比理智更诚实。
被触碰到的每一寸皮肤，都泛起密密麻麻的酥痒。
秦其越轻轻啄吻她微微颤抖的睫毛，心里的火烧得更旺了。
他将她打横抱起，径直走向二楼的浴室。
热水兜头浇下，蒸腾的雾气很快模糊了整个空间。
他细致地帮她清洗，手指划过皮肤，像是在巡视自己的领地。
他想洗掉她身上的酒气，洗掉她那身反骨，让她变回那个温顺可人的沈清韵。
沈清韵任由他摆布，像一具没有灵魂的木偶。
水声停下，秦其越用浴巾将她裹住，还没等她反应过来，整个人就被推到了宽大的洗手台前。
冰凉的触感从背后传来，让她激灵了一下。
镜子里，映出两具纠缠的身体。
她看见自己面无表情的脸，和身后男人那双被情欲染红的眼睛。
荒唐，可笑。
沈清韵闷哼了一声，双手撑在冰凉的台面上，指节用力到泛白。
她看着镜子里的自己，脸颊晕红，唇瓣也是肿的，整个人靡艳得像只妖精。
她忽然就想笑。
秦其越太会了，和他这样总会获得无上的快乐。
秦其越正沉浸在失而复得的掌控感中，忽然感觉到身下的女人肩膀在轻轻耸动。
他一愣，低下头，凑到她耳边，声音喑哑，“怎么哭了？”
沈清韵没有哭。
她趴在冰凉的台面上，笑出了声。
先是压抑在喉咙里的闷笑，然后像是再也忍不住，笑声越来越大，整个肩膀都在剧烈地颤抖。
笑声在空旷的浴室里回荡，显得格外突兀，甚至有些诡异。
秦其越的动作停住了。
他撑在她身体两侧的手臂绷紧，背部的肌肉线条根根分明。
“清韵，”他咬着牙，从牙缝里挤出她的名字，“你笑什么！”
这笑声像一根针，精准地刺破了他用欲望和蛮力营造出来的假象，让他所有的强势都成了一个笑话。
沈清韵慢慢抬起头，从镜子里看着他。
她的眼角挂着笑出来的泪，眼神却清明得吓人。
“我笑你啊，其越。”
她趴在台面上，侧过脸，声音带着一丝笑意过后的慵懒和沙哑。
“我也笑我自己。”
秦其越猛地掐住她的下巴，疼痛让沈清韵蜷缩起来。秦其越也终是支撑不住——
沈清韵猛地挣扎起来，像是濒死的鱼，用尽全身力气去推他，声音尖利而恐慌。
“不许内！”
秦其越的理智被这一声尖叫瞬间拉了回来。
他停在最后一步，整个人僵住，呼吸粗重得像破旧的风箱，眼底的猩红欲望还没散去，取而代之的是一片冰冷的错愕。
“为什么？”他问，声音因为情欲未散而沙哑，却透着一股寒意，“你以前不是很想要孩子吗？”
他缓缓地退开，盯着她写满抗拒和惊恐的脸。
这句话，像是一把淬了毒的刀，精准地捅进了沈清韵的心窝。
一想到可能会有一个在这样不堪的境况下孕育出的生命，她就从骨子里感到一阵战栗和反胃。
沈清韵猛地从洗手台上下来，扯过一旁的浴袍胡乱裹在身上，动作快得近乎狼狈。
她赤着脚，踩在冰冷的地砖上，看也不看他一眼，只是指着门口，每一个字都像是从喉咙里撕扯出来的。
“秦其越。”
“我们离婚。”